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4

¿Cómo llegamos aquí?

Me emociona escribir el prólogo de esta publicación pues ser parte de este 

proceso de discusión y creación colectiva ha sido una experiencia retadora 

y creativa. Los textos aquí reunidos son un desafío, una invitación a cuestio-

narnos lo cotidiano y mundano; la oportunidad de compartir nuestras dudas 

y sostener conversaciones que confrontan con una mirada crítica algunas 

estrategias para buscar justicia que tenemos profundamente normalizadas. 

A ratos puede ser una lectura retadora, para mí lo fue. Pero estoy convencida 

de que sumergirnos en estas conversaciones difíciles es necesario si lo que 

buscamos es transformar los sistemas que habitamos.

Durante varios años, en Intersecta hemos trabajado en la construcción 

de espacios que critiquen y desafíen el punitivismo, tanto en la política 

pública como en nuestros activismos.1 Este trabajo ha sido interesante y 

complejo, pero también algo solitario. Hemos encontrado pocos recursos 

y alianzas latinoamericanas con las que podamos profundizar nuestras crí-

ticas, retar nuestras ideas preconcebidas y construir narrativas congruentes 

y fundamentadas. 

Al inicio de este proceso colaborativo, nos planteamos dos objetivos. 

Primero, crear un espacio para reflexionar sobre cómo muchos feminismos 

hemos expandido, fomentado y aplaudido estrategias punitivas —tanto del 

Estado como de nuestros movimientos—, así como explorar las razones por 

las que esto sucede. Queríamos crear un espacio íntimo con personas que 

ya cuestionan las estrategias punitivas para buscar justicia y se dedican a 

1  Aunque oficialmente soy pedagoga, facilitadora y consultora de Crucigrama, para 
esta publicación he decidido nombrarme como parte del equipo de Intersecta. Mi 
colaboración con la organización ha sido cada vez más estrecha desde 2021 y duran-
te este proceso en particular el trabajo ha sido profundamente cercano. Mi función 
como facilitadora ha sido complementada y robustecida gracias a esta colaboración. 
Tanto el diseño de las sesiones como la facilitación fue compartida en cada momen-
to con ellas.
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documentarlo, evidenciarlo y resistirlo. El segundo objetivo era desarrollar 

una publicación en español que reuniera diversas voces latinoamericanas 

criticando las estrategias punitivas y reflexionando sobre sus costos y posi-

bles transformaciones. Una publicación que funcione como provocación y 

espacio de encuentro.

Somos un grupo diverso en nuestras historias, identidades, edades y 

orientaciones, y con respecto a nuestros enfoques y herramientas. Com-

partimos una preocupación genuina por las desigualdades y violencias que 

atraviesan nuestros países, así como la intuición de que el punitivismo no es 

la herramienta adecuada para resolverlas. Somos personas comprometidas 

con criticar y resistir injusticias sociales, desde diversas disciplinas (que a ve-

ces se contraponen y otras se interpelan), con el fin de imaginar y desarrollar 

herramientas para construir una sociedad más justa.

En este prólogo busco explicar el proceso colectivo que seguimos y que 

da pie a esta publicación, y tejer las preguntas que los textos me evocan. 

Priorizo las preguntas sobre las ideas concretas porque creo que cuestionar 

nuestro quehacer político y cotidiano es clave para desnormalizar lo que da-

mos por sentado. Como pedagoga, creo que no existe una verdad absoluta 

y que todo lo que llamamos verdad es una construcción social y colectiva.2 

Quizá por eso me fascinan las preguntas: impulsan la crítica de esas verda-

des y abren la posibilidad de construir nuevas.

Cada texto aquí contenido tiene sus objetivos, temas, enfoques y formas 

literarias particulares. Me interesa mostrar que, a través de su variedad, com-

parten una búsqueda común, una crítica y una visión transformadora que 

sirve para fomentar diálogos y reflexiones en nuestros distintos espacios de 

acción y resistencia. Espero que esta introducción refleje el espíritu de colabo-

ración en nuestro proceso, así como la fuerza del resultado de este ejercicio. 

2  Peter L. Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality, Londres, 
Penguin Books, 1991.



6
P

ró
lo

go

¿Por qué
un proceso colectivo?

El diálogo y encuentro que dieron pie a esta publicación se construyeron 

desde el juego. Antes de iniciar la escritura, facilité un proceso de reflexión 

grupal a lo largo de ocho sesiones en las que, quienes participamos en este 

proyecto, abordamos retos y preocupaciones que cada una ha enfrentado 

tanto en su trabajo como en su cotidianidad en relación con el punitivismo. 

Estas reflexiones compartidas dieron forma a esta publicación.

El enfoque colectivo era esencial por varias razones. Primero, porque 

criticar y resistir lógicas arraigadas de manera profunda en nuestra sociedad, 

como las punitivas, no puede ser un esfuerzo individual. Se manifiestan en 

narrativas y verdades cotidianas: la educación, la crianza, las relaciones de 

pareja, las amistades, los procesos de justicia, entre otros. Identificar, criticar 

y transformar estas narrativas y manifestaciones que tienen en el centro el 

castigo requiere rebotar miradas para construir nuevas perspectivas desde 

donde nombrar y aproximarnos al conflicto y las violencias.

En segundo lugar, porque el punitivismo individualiza la responsabi-

lidad de los daños ignorando cómo las estructuras y las comunidades que 

hemos construido permiten estos daños, varios de los cuales surgen por 

desigualdades colectivas. Resistir y criticar este sistema demanda enfoques 

diversos y complejos que solo son posibles mediante el trabajo colectivo.

En tercer lugar, porque criticar y resistir al punitivismo requiere pro-

cesos organizativos y colaborativos. Esto implica desarrollar las habilidades 

necesarias para atreverse a lo que el trabajo colectivo y la diversidad supo-

nen. Aunque se suele romantizar el trabajo colectivo basado en la diversidad 

enalteciendo sus virtudes, ignorando sus dificultades e idealizando su poder, 

la realidad es que este no es un proceso fácil. No reconocer sus desafíos es 

un error. Necesitamos nombrar las dificultades que el trabajo colectivo trae 

consigo para armarnos de paciencia. Sin esta disposición, a la primera inco-

modidad, desacuerdo o conflicto, los procesos se rompen.

El trabajo colectivo es complejo, especialmente con grupos tan diversos 

como el nuestro. Implica sentarnos junto a quienes piensan distinto, escu-

char ideas que nos pueden resultar incómodas, y tomarlas en serio. Precisa 

abrirnos a la posibilidad de aprender y transformarnos como parte del pro-

ceso de colectivizar, aun cuando al momento sea difícil de reconocer que 

esto está sucediendo. Esta adaptación requiere desarrollar habilidades como 

la empatía, la escucha activa, la honestidad, el diálogo, entre otras.

Para nutrir estas habilidades de forma colectiva, usamos una metodo-

logía lúdica que nos permitió pensar y dialogar más allá de la palabra. A 

través del juego, logramos imaginar espacios donde la academia no dictaba 

la verdad absoluta y donde nuestros cuerpos también formaran parte de 
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la conversación. Pudimos reír juntas a pesar de las historias de violencia y 

opresión que afloraron en nuestras charlas; y aprendimos a mirarnos con 

cariño incluso al criticar nuestras propias ideas. Descubrimos que algunas 

críticas al punitivismo nos ponen a la defensiva, nos duelen y nos generan 

resistencia. Mediante acuerdos y con el juego como herramienta buscamos 

crear un espacio donde fuera posible sentir tristeza, dolor o incomodidad, 

sin perder la capacidad de escuchar, compartir, pensar y acompañarnos.

Hubo momentos duros. Nos retábamos la una a la otra. ¿Estamos siendo 

insensibles?, ¿elitistas?, ¿poco empáticas? Y cuando la respuesta era afirmati-

va, ¿cómo reparamos?, ¿qué modificamos? ¿Cómo nos reencontramos?

Construir grupos que se resistan al punitivismo implica estar dispuestas a 

sentir incomodidad. Si aspiramos a sistemas de justicia basados en la comu-

nidad, el diálogo profundo y la empatía, tendríamos que poder transitar por 

estas tensiones. Para lograr algo así, es indispensable practicar el diálogo y la 

escucha en nuestros procesos de creación y resistencia cotidianos, cuando los 

dolores son menos intensos, los desafíos más claros y la ruta menos compleja. 

Algunos textos de esta publicación pueden generar incomodidad o frus-

tración. Puede que nos hagan querer abandonarlos o asumir intenciones 

en lugar de leer las razones. Me gustaría invitarnos a darnos espacio: respi-

rar, caminar, mover el cuerpo si es necesario, y volver con la disposición de 

abrirnos a la posibilidad de cambiar de opinión, recordando que siempre 

podemos estar de acuerdo con estar en desacuerdo.

A todo esto,
¿qué es el punitivismo? 

El primer desafío en nuestras sesiones fue definir qué entendemos por puni-

tivismo. Este término abarca muchísimas prácticas, políticas y herramientas, 

por lo que resulta indispensable definirlo si queremos criticarlo. Especial-

mente hoy, cuando el concepto de “antipunitivismo” se ha popularizado y 

corre el riesgo de perder su significado en un contexto en el que comienza a 

abarcar múltiples interpretaciones.

Queríamos cuestionarnos algunas verdades sociales 

pululando en internet. ¿Se puede ser antipunitiva y al 

mismo tiempo procárcel solo para algunos delitos? ¿Se 

puede ser antipunitiva tratándose de algunos delitos, 

pero no de otros? ¿Es antipunitivo criticar la cárcel 

pero apoyar las funas?
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Definir es crucial porque nos ayuda a acotar los límites de nuestras críti-

cas. Para esta publicación, definimos punitivismo como una “forma de resolver 

conflictos o de responder a situaciones dolorosas o a daños, reales o percibidos” 

que incluyen distintas acciones como “encerrar, apartar, castigar y/o hacer su-

frir a quien se percibe que causó ese daño”.3 Bajo esta definición, el punitivismo 

no solo se encuentra en el sistema penal, sino también en distintas relaciones e 

instituciones que conforman nuestro día a día. Así como el machismo o el racis-

mo, el punitivismo está intrincado en los sistemas que habitamos. 

La crítica al punitivismo, al igual que al sistema sexo-género, al racismo 

o al clasismo, requiere un cuestionamiento constante, tanto del mundo en el 

que vivimos como de nosotras mismas. Ser antipunitiva implica confrontar 

tensiones permanentes para desaprender muchas verdades que parecieran 

incuestionables. Es un proceso incómodo y a menudo doloroso. Nos reta a 

reconsiderar aspectos tan fundamentales como la crianza, la educación, la 

organización social e, incluso, el lugar que queremos que ocupen las vícti-

mas en los procesos de justicia.

3  Esta definición de punitivismo es un resumen de la definición colectiva que hizo 
Estefanía Vela en su texto para esta publicación.

Ana Calderón escribe un texto de ficción que me evoca 

preguntas sobre el punitivismo en nuestras relaciones 

cotidianas. ¿Cómo nos relacionamos la una con la 

otra? ¿Cómo resolvemos conflictos sin castigarnos 

entre nosotras? ¿Es posible que el punitivismo esté 

tan interiorizado que no nos permite mirarnos y 

construir desde la imperfección de las personas que nos 

relacionamos en comunidad?

El texto de Cecilia Varela me invita a cuestionarme: ¿Se 

puede ser feminista y crítica de una víctima? ¿Podemos 

ser antipunitivas y no mirar críticamente las peticiones 

punitivas de una víctima? ¿Nos podemos posicionar desde 

un feminismo que escucha y apoya víctimas, y a la vez, 

cuestiona ciertas herramientas políticas cuando las 

víctimas son quienes las proponen?
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La definición de punitivismo que construimos nos sirvió como compás a 

lo largo de todo el proceso, ayudándonos a regresar a un punto común cuan-

do las discusiones o textos nos llevaban a territorios inesperados. Parecían 

ser lugares desconectados, pero al regresar a la definición, descubríamos que 

seguían siendo parte del debate principal. Otras veces pasaba lo contrario y 

teníamos que retomar rumbo. Espero que esta definición también les ayude 

a quienes nos lean a encontrar el hilo conductor entre los diferentes textos. 

¿Por qué criticar el punitivismo
desde los feminismos?

La definición colectiva de punitivismo nos permitió entrelazar diversas he-

rramientas de análisis, llevándonos más allá de las estrategias estatales de 

“encierro” y “castigo” para “resolver conflictos o responder a situaciones do-

lorosas o a daños, reales o percibidos”. Nuestra definición también abarca las 

tácticas —como “apartar” o “hacer sufrir”— que adoptan algunos movimien-

tos políticos que paradójicamente buscan construir un mundo con menos 

daños y violencias. Hago énfasis en esto porque las estrategias que emplea-

mos para transformar nuestra realidad tienen consecuencias tangibles y, en 

ocasiones, contradictorias con los objetivos que nuestros movimientos bus-

can alcanzar. Claramente, me inclino hacia la idea de que el fin no justifica 

los medios. Me pregunto si, en nuestra búsqueda de un mundo más justo, no 

deberíamos cuestionar más seguido si los caminos que elegimos para llegar 

allí son igualmente justos. 

En su texto, Luz Piedad Caicedo, de Humanas, me invita 

a cuestionar ¿por qué para los feminismos es central 

la crítica y resistencia al punitivismo? ¿Es posible la 

congruencia entre los mundos que los feminismos quieren 

construir y el uso de la criminalización y la cárcel 

para construirlos? ¿Podemos llegar a resultados justos 

a través de herramientas injustas?

Esta publicación nos invita a cuestionar la responsabilidad que tenemos 

frente a los daños que pueden generar nuestras propias estrategias de resis-

tencia. Las personas no existimos en el vacío; tejemos comunidades y rela-

ciones sociales que, cuando se recurre al castigo, también resultan dañadas. 
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Los textos nos invitan a observar con cuidado las desigualdades y violen-

cias que nuestros propios movimientos replican cuando emplean el puniti-

vismo como herramienta. Incluso, diría que nos incitan a cuestionar cómo 

el discurso de un Estado punitivo nos condiciona a replicar sin cuestionar las 

mismas herramientas que sostienen el sistema que buscamos transformar.

Cecilia Varela me obliga, explícitamente, a 

preguntarme:¿Cómo podemos entender las violencias 

de género como intrínsecas a un sistema y a la vez 

asignar responsabilidades de estas violencias a 

actores individuales con intencionalidades precisas? 

¿Podemos pensar en formas en las cuales mirar nuestras 

responsabilidades individuales sin dejar de ver las 

estructuras en las que nuestras acciones están inmersas?, 

¿cómo se vería esto cuando pensamos en la justicia?

En su texto “Aportes generales de los feminismos al 

antipunitivismo”, Claudia Alarcón plantea una reflexión 

que me provoca las siguientes preguntas: ¿Es posible 

resistir a las versiones de “justicia verdadera” que 

nos otorga el Estado? ¿Cómo podemos construir un 

modelo de corresponsabilidades sociales que desafíe 

la exclusividad del Estado para mediar conflictos y 

relaciones? ¿Cómo podemos aprovechar los discursos 

de los feminismos antipunitivos para construir nuevas 

maneras de imaginarnos la justicia? 

Para algunos feminismos, estos argumentos son suficientes para re-

chazar el punitivismo como herramienta violenta que no resuelve los 

problemas que pretende abordar. Sin embargo, cuestionan la necesi-

dad de criticar el punitivismo dentro de nuestros propios movimientos. 

Suelen argumentar que nuestra energía estaría mejor invertida en la 

construcción de alternativas en lugar de criticarnos entre nosotras, per-

sonas activistas suficientemente criticadas por el sistema. 
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Una vez asumida la importancia de la crítica, enfrentamos otro reto: 

evitar que nuestras discusiones se reduzcan a poner a competir daños y 

violencias. Hay quienes argumentan que el daño que la violencia sexual 

ocasiona en una mujer violentada es más injusto y cruel que el daño que el 

sistema penitenciario pudiera ocasionar en el hombre que la violentó.4 Al-

gunas posturas sostienen que el daño del sistema penitenciario sería justo, 

o estaría justificado, dado el daño que dicha persona ocasionó a su víctima. 

Sin embargo, considero que buscar resolver daños y violencias a través de 

daños y violencias no se alinea con el mundo que, como feminista, aspiro 

construir. Volvemos al tema: para mí los fines no justifican los medios. A ve-

ces, la urgencia de transformar nuestra violenta realidad social nos empuja 

a buscar “soluciones” rápidas, que a menudo individualizan el problema y 

no solo no trastocan las raíces del problema, sino que también obstaculizan 

un cambio más profundo. Utilizar herramientas punitivas para la transfor-

mación social solo justifica su existencia y debemos asumir la responsabili-

dad de los daños que estas estrategias políticas provocan. 

4  Uso el género de “mujer violentada” y “hombre que le causó el daño” consciente 
de que ni todas las víctimas de violencia sexual son mujeres ni todas las personas 
que perpetúan este daño son hombres. Aun así, escojo utilizarlo de esta manera 
pues a menudo quienes ponen a competir estas violencias suelen hablar específica-
mente de “víctimas” mujeres cis y “perpetradores” hombres cis.

Estefanía Vela me inspira a reflexionar más profundamente 

sobre este punto. ¿Por qué no basta con pensar en 

alternativas al punitivismo?, ¿por qué es crucial 

enfocarnos en la crítica? ¿Qué consecuencias tiene no 

criticar ni cuestionar estos sistemas? ¿Podemos ignorar 

los daños que ocasionan las herramientas punitivas del 

Estado?, ¿podemos ignorar cómo nuestros movimientos 

amplían, justifican y avalan estas herramientas?
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Como mencioné anteriormente, el castigo no afecta solo a la persona 

que creemos responsable del daño por el que está siendo castigada. El castigo 

se expande a las comunidades que habitamos y las familias que conforma-

mos. Tampoco se limita al daño que causa el encierro, sino que incluye las 

torturas y condiciones violentas que ese encierro implica.

El texto de Corpora, una red de organizaciones 

latinoamericanas, nos invita a explorar estos daños 

centrándose en cómo los sistemas penitenciarios de 

América Latina perpetúan desigualdades y violencias 

estructurales. Me obliga a preguntarme: ¿De qué manera 

la transfobia exacerba la crueldad y hostilidad de las 

cárceles en nuestros países? ¿Por qué delitos entran 

las personas trans a la cárcel? ¿Cómo ocurren los 

procesos de construcción de identidad de las personas 

trans que las habitan estos espacios? ¿Cuántos castigos 

adicionales al encierro enfrentan?

El texto de la organización mexicana Hermanas en la 

sombra es un claro ejemplo de las repercusiones que 

tiene el sistema carcelario, no solo en las personas 

privadas de su libertad, sino también en sus familias 

y comunidades. Las autoras me invitan a preguntarme: 

¿Cómo es que la desigualdad y falta de oportunidades 

llevan a una persona a ser privada de su libertad? 

¿Cómo se vive el encierro penitenciario? ¿A quiénes 

castiga realmente el sistema penal? ¿Qué injusticias 

y desigualdades económicas y sociales se replican a 

través del sistema penal? 

Si tomamos en serio la premisa feminista de que lo personal es político, 

no podemos ignorar los daños que causan nuestras propias políticas y herra-

mientas de resistencia a la desigualdad. No podemos voltear la mirada hacia 

otro lado cuando nuestras estrategias reproducen violencias, especialmente 

cuando estas en general las acuerpan quienes menos poder tienen en nuestra 

sociedad. Si como feministas nos importa evidenciar cómo se traducen en 

nuestras vivencias cotidianas los sistemas de opresión, no podemos ignorar 

los daños que los sistemas punitivos, en particular el sistema penal, ocasionan.



13

D
esh

ab
itar el castigo

: co
n

versacio
n

es fem
in

istas so
b

re el p
u

n
itivism

o
 y la ju

sticia d
esd

e lo
s su

res

¿Queremos transformar
o queremos controlar?

Los feminismos y otros movimientos sociales aspiran a desmantelar los sis-

temas que controlan y limitan las formas en las que existimos en el mundo. 

Si este es en realidad nuestro objetivo, el punitivismo no debe ser nuestra 

herramienta. Como muestran varios textos en esta publicación, el puniti-

vismo no solo causa daños individuales y comunitarios, sino que utiliza el 

miedo, el encierro y el sufrimiento como herramientas para obligar a las 

personas a obedecer las normas tanto legales como sociales. 

En su texto sobre la prisionización, Claudia Alarcón 

nos ofrece ejemplos específicos de esto y me incita 

a cuestionarme: ¿Cómo es que la “cultura de la 

prisionización” ejerce control sobre las personas 

y mantiene el statu quo? ¿Por qué moralizar e 

individualizar los problemas sociales impide transformar 

los sistemas que habitamos?

Repensar las estrategias punitivas implica también repensar qué es la 

justicia. Este cambio de paradigma propone una definición de justicia que 

no dependa del castigo a la persona responsable del daño, sino del bienes-

tar de todas las personas involucradas, así como de la comunidad en la que 

ocurrió ese daño. Históricamente, el miedo, y el miedo al castigo, se han 

utilizado para mantener en línea a poblaciones que desafían el statu quo. 

Seguir validando su uso, aunque sea para fines que consideramos justos, me 

parece un despropósito. 

Otra vez, el texto de Corpora nos invita a cuestionarnos 

cómo los centros penitenciarios buscan controlar a quienes 

desafían las normas sociales. ¿De qué manera las cárceles 

pretenden controlar los cuerpos que no se ajustan a las 

identidades socialmente aceptadas? ¿Hasta qué punto

las cárceles actúan como herramientas de hegemonización 

identitaria? ¿El énfasis en la obediencia dentro de las 

cárceles puede considerarse una forma de violencia?, ¿esto 

nos debería importar?, ¿por qué?, ¿cómo?
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Este “control social” y la “normalización” de cuerpos e identidades no solo 

ocurre a través del sistema penal. Otras instituciones que emplean el puniti-

vismo como herramienta también construyen y refuerzan ideas de lo que es 

“normal” y “deseable”.5 Exigen que nos adaptemos a lo “bueno” y a lo “moral” 

bajo la amenaza de que, si no lo hacemos, nos castigarán, nos aislarán.

Si los movimientos sociales con los que nos identificamos las colabora-

doras de esta publicación realmente buscan la transformación de los sistemas 

de poder que reproducen violencia, discriminación y un sinfín de desigual-

dades, necesitamos construir herramientas que se alejen del punitivismo. 

Necesitamos nuevas herramientas, lo mismo para criticarnos que para cons-

truir una imaginación política que supere las lógicas de crimen y castigo, de 

los manuales de las buenas víctimas. Como dice mi colega Ana Calderón: no 

nos conformemos con “cambiar el miedo de bando”, encontremos maneras 

para dejar de usar el miedo como estrategia de cambio. 

5  En esta publicación se habla de instituciones del sistema penal y de institucio-
nes psiquiátricas. En Intersecta se consideran también las instituciones militares 
y policiales como ejemplos de instituciones que utilizan el punitivismo como 
herramienta primordial en sus quehaceres.

El texto de Alce, colectiva colombiana, nos invita a 

observar críticamente las instituciones psiquiátricas 

y a cuestionar sus prácticas punitivas. Me piden 

cuestionarme: ¿Quién define qué es la locura y con qué 

objetivos? ¿Cómo se conectan las lógicas del sistema 

penal y del sistema psiquiátrico?, ¿estas instituciones 

realmente responden a una lógica de cuidado y justicia? 

¿Cómo se vinculan el cuidado y el control? ¿Cómo es que 

la lógica de control se extiende tanto dentro como fuera 

de las instituciones psiquiátricas?, ¿de las penales?, 

¿de las escuelas?, ¿de la crianza?
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¿Cómo resistimos
a las herramientas punitivas? 

Para poder dejar de usar el miedo y el castigo como estrategias de modifi-

cación de comportamiento, o inclusive de control, es fundamental empezar 

a imaginar alternativas prácticas al punitivismo. Alternativas que nos per-

mitan enfrentar un mundo injusto y complejo sin reducir a las personas a 

etiquetas de agresoras o víctimas; buenas o malas; aliadas o enemigas.

El texto de Viviana Rodríguez nos presenta alternativas 

que ya se están poniendo en práctica en Colombia. Su 

texto me lleva a cuestionarme:¿Qué ejemplos tenemos de 

casos que se han abordado desde una lógica de justicia 

restaurativa?, ¿es posible que estos ejemplos, además de 

proponer alternativas, también evidencien las fallas del 

sistema penal? ¿Qué es la justicia cuando se separa

del castigo? ¿Cómo se relaciona la justicia con el 

bienestar físico y psicoemocional de las personas?

Es indispensable construir alternativas que, a diferencia del sistema pe-

nal, no atiendan a todos los conflictos y violencias con la misma lógica. Dado 

esto, sería imposible que estas alternativas se lean como una receta con pasos 

claros a seguir. Tienen que ser alternativas que contextualicen los conflictos 

y las violencias, que humanicen a las personas involucradas, tanto a las que 

son víctimas del daño como a las que lo hayan perpetuado.

El texto de Actos Transformadores, una colectiva 

mexicana, me invita a cuestionarme las premisas de 

nuestras alternativas a partir de su experiencia 

facilitando procesos de justicia transformativa. 

¿Cómo podemos habitar procesos congruentes cuando no 

contamos con una receta que nos diga paso a paso cómo 

actuar? ¿Qué significa construir procesos antipunitivos 

a partir de principios firmes pero procesos flexibles? 

¿Quiénes queremos que nos acompañen en estos procesos 

de justicia? ¿Quién es nuestra comunidad?, ¿cómo la 

construimos? ¿Cómo podemos pensar en justicia cuando no 

pensamos en castigos?
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Las alternativas al punitivismo no solo atraviesan procesos formales de 

acceso a la justicia y atención de la violencia. También pueden practicarse 

en nuestras relaciones cotidianas con otras personas. En la construcción de 

relaciones que permitan el diálogo profundo y la empatía cuando entramos 

en conflicto. Desde la complejidad que es el vincularnos, podemos practicar 

la responsabilidad y la reparación cuando erramos. 

En su texto de ficción, Ana Calderón también me invita a 

cuestionarme el punitivismo y sus alternativas en nuestra 

cotidianidad. ¿Podemos atender los daños en nuestras 

relaciones sexo-afectivas sin recurrir al punitivismo? ¿Es 

posible construir desde el conflicto? ¿Cómo podemos resolver 

conflictos y reparar daños con empatía y responsabilidad? 

¿Qué significa la responsabilidad afectiva en estos casos?

Estos últimos textos ofrecen una primera mirada a la construcción de 

alternativas, pero queda mucho por hacer. No podemos crear nuevas for-

mas de hacer justicia si no empezamos a practicar estas alternativas. Espero 

que esta publicación inspire e invite a quienes nos lean a practicar y cons-

truir nuevas alternativas y formas. Intentarlo nos llevará inherentemente a 

cometer errores, pero es la única manera de crear formas nuevas. Ojalá la 

próxima publicación contenga textos de muchas de las personas que hoy 

nos leen y que nuestros movimientos se imaginen, desde dentro, maneras 

para transformar conflictos y violencias sin replicar los sistemas que deci-

mos querer transformar. 

¿Y ahora qué? 

Es importante concluir reconociendo que, a pesar de lo extenso de esta pu-

blicación, hay muchas preguntas que quedan fuera. El punitivismo es tan 

amplio y los sistemas que lo reproducen tan injustos que necesitaremos 

varias publicaciones más para poder abordar todas las perspectivas, críti-

cas e ideas que surgieron durante nuestras sesiones de encuentro. Decidir 

qué preguntas explorar ahora y cuáles dejar para el futuro fue especial-

mente difícil.

Los temas aquí abordados son complejos, y pueden analizarse desde dis-

tintas disciplinas y perspectivas. Tuvimos que seleccionar qué dejar fuera de 

nuestra exploración, y me parece relevante mencionar algunas de las pre-

guntas que quedaron abiertas para explorar en un próximo volumen.
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Esta publicación no explora a fondo qué es el castigo. ¿Qué diferencia 

al castigo de otras posibles consecuencias para atender daños? ¿Hay castigos 

más o menos graves?, ¿más o menos aceptables? ¿Castigos más o menos da-

ñinos? ¿Es lo mismo la cárcel que una multa? ¿Hay castigos que sí son útiles 

para el cambio de comportamientos? Si sí, ¿cuáles y cómo?

También nos queda pendiente explorar qué hacer con aquellas personas 

cuyas violencias parecen desvinculadas de los sistemas de opresión y des-

igualdad. ¿Se puede decir que estas violencias se relacionan con la existencia 

de unos cuantos “seres terribles”? Mi traducción a lo que Frampton llama “te-

rrible few”: esas personas que están más allá del bien y del mal y que generan 

muchos daños, sin que parezca que hay mayor remedio.6 ¿Realmente existen 

estos casos?, ¿cuáles serían? ¿Cómo nos imaginamos abordar los casos que se 

encuentran tan lejos de la norma que no haya proceso dialéctico o empático 

posible para abordarlos? 

 La pregunta sobre el rol de los medios de comunicación en este tema 

quedó abierta. ¿Cómo es que los medios fomentan la categorización de 

personas como “buenas” y “malas”? ¿Cómo es que las narrativas en medios 

fomentan la individualización de los casos de violencia?, ¿hay campo de ac-

ción desde estas narrativas para resistirnos al punitivismo?

Nos quedaron por explorar preguntas sobre el punitivismo en nuestra 

cotidianidad. ¿Cómo replicamos el punitivismo en la crianza o en el sistema 

educativo? ¿Cómo se filtra el punitivismo en nuestras amistades? ¿Cómo lo 

utilizamos dentro de nuestras organizaciones y colectivos?, ¿cuáles son los 

efectos de esto a largo plazo?

 En lugar de verlas como una limitación, la larga lista de preguntas que 

queda por explorar es una invitación. Una invitación tanto para quienes 

escribieron en esta publicación como para quienes la lean: a escribir, re-

flexionar, y seguir colectivizando esfuerzos para resistirnos al simplismo 

que propone el punitivismo y a sus estrategias violentas y fallidas.

Agradecemos profundamente a todas las personas que participaron en 

este proceso con nosotras, que sostuvieron la colectividad a través de las in-

comodidades y los dolores que tocamos. Agradecemos también a todas las 

personas y organizaciones que, con su tiempo, ideas y compromiso, han he-

cho posible este proyecto. Espero que, al igual que quienes escribimos aquí, 

quienes nos lean terminen estos textos con más preguntas que respuestas. 

Que al terminar se lleven nuevas curiosidades y emociones, así como deseos 

de seguir explorando y cuestionando.

6  Thomas Ward Frampton, abogado y profesor asosociado en University of Virgi-
nia School of Law, hace un análisis interesante del concepto y posibles respuestas 
congruentes con las perspectivas de quienes creemos en la abolición de prisiones. 
Thomas Ward Frampton, “The Dangerous Few: Taking Seriously Prison Abolition 
and Its Skeptics”, Harvard Law Review, vol. 135, no. 8, junio 2022, pp. 2013-2052.
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A lo largo de mi vida, he podido participar en distintos espacios que tienen 

por objeto criticar el punitivismo, particularmente el feminismo punitivo. 

En todos los casos, en algún punto de la discusión surge la inquietud —por lo 

general acompañada de incomodidad— sobre la crítica. La pregunta que se 

repite es: “¿por qué criticar?”

A veces, la incomodidad surgida en esos espacios se relaciona con la 

crítica al feminismo punitivo. El argumento reza así: las feministas que han 

buscado introducir nuevos delitos a los códigos penales lo han hecho con 

las mejores intenciones, teniendo en mente a las víctimas de estas vio-

lencias. ¿Por qué dedicar tiempo a cuestionarlas cuando hay tantos otros 

punitivismos que atender? ¿Qué hay del punitivismo “de la derecha”, que 

quiere criminalizar el aborto?, ¿o el punitivismo que permite que persis-

ta la criminalización del tráfico de drogas que tanto daño ha causado en 

países de América Latina? ¿Por qué, en este contexto, dedicar tiempo a 

cuestionar lo que se ha hecho por los feminicidios, por el acoso o por la 

violencia obstétrica, por nombrar solo algunos ejemplos? 

En otras ocasiones —las más, diría yo—, la crítica provoca una insatisfac-

ción: ¿por qué dedicar tanto tiempo a criticar y no a proponer soluciones? Si en 

el fondo lo que queremos es reducir las violencias y las desigualdades, desman-

telar los sistemas de opresión, ¿por qué insistir tanto en lo que no funciona y no 

en lo que sí funciona? Si el problema es que apostarle a soluciones punitivas es 
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toparse con pared, ¿por qué invertir tiempo y recursos en entender la pared y 

no, simplemente, en dar la vuelta y buscar otras rutas de acción? Quiero dedi-

car este ensayo a abordar estas inquietudes que me parecen cruciales. 

El punitivismo

Antes de tratar de responder al cuestionamiento de por qué es valioso criti-

car la aproximación punitiva para abordar las violencias y la discriminación, 

incluida la de género, no quiero dejar de explicar qué es el punitivismo, con 

el propósito de acotar el objeto de mis críticas. 

Hay muchas definiciones de “punitivismo”. Hago propia la conceptua-

lización que elaboramos colectivamente en el encuentro del cual surgió 

esta publicación: el punitivismo es una “forma de resolver conflictos o de 

responder a situaciones dolorosas o a daños, reales o percibidos” que inclu-

ye “encerrar, apartar, castigar y/o hacer sufrir a quien se percibe que causó 

ese daño”. 

El punitivismo se justifica de distintas maneras. Hay quienes creen, por 

ejemplo, que es “justo” que una persona que ha causado daño sufra daños 

similares y/o pierda derechos. El punitivismo, en este sentido, es la encarna-

ción de una visión de justicia retributiva. La idea de que “una persona merece 

estar en la cárcel por el daño que hizo” sería una muestra de esta visión. Yo 

llamaría a esta primera justificación “punitivismo vengativo”. 

Una segunda justificación para el punitivismo es la contención: hay 

ciertas personas a las que no queda de otra más que apartar y encerrar 

porque son —en sí— un riesgo para las demás. Para decirlo básicamente: 

existen personas “malas” que debemos separar y contener. Llamaría a esta 

segunda justificación “punitivismo inhabilitador”. 

Una tercera justificación para el punitivismo: hay quienes creen que el 

castigo es necesario porque es lo que hará que las personas cambien su com-

portamiento. Bajo esta lógica, la persona que hizo el daño, con tal de evitar 

el castigo del que es objeto, ya no cometerá la misma conducta. Al mismo 

tiempo, las personas que aún no cometen un daño pero podrían cometerlo 

evitarán hacerlo al ver el castigo posible. 

En este último sentido, el punitivismo es una forma de resolver proble-

mas (individuales o sociales) que busca cambiar comportamientos considera-

dos dañinos mediante la amenaza o la materialización de un castigo. El castigo 

implica una pérdida, un sufrimiento, un dolor y se impone bajo la lógica de 

que esa pérdida, ese sufrimiento, ese dolor va a hacer que las personas —tanto 

quienes ya hicieron daño, como quienes pueden hacerlo— cambien su com-

portamiento. Llamaría a esta tercera justificación el “punitivismo disuasivo”. 
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Bajo este último entendimiento, las policías y las fuerzas armadas son 

instituciones punitivas porque su distintivo es que disuaden conductas con-

sideradas dañinas a través del miedo que genera su posible uso de la “fuerza” 

—el eufemismo que usan los Estados para referir a la violencia—. La diferen-

cia entre toparse, por ejemplo, con un policía y un inspector laboral es que 

solo el policía puede usar una pistola en tu contra; puede causar daño físico, 

dolor, sufrimiento de forma legítima. Una de las grandes diferencias entre 

policías y militares es el calibre de su armamento: su capacidad destructiva.1 

Pero la lógica que determina su actuar tiende a ser similar: intimidar con el 

uso de la violencia física para modificar comportamientos. 

¿Por qué las cárceles son punitivas? Las cárceles en sí suponen la priva-

ción de la libertad. Incluso si fueran espacios en los que se tratara bien a las 

personas y se les garantizara acceso a la educación, el trabajo y la recreación, 

estas implican la suspensión de uno de los derechos más básicos. Por lo 

general hay dos grandes justificaciones para la privación de la libertad: las 

personas son un riesgo que hay que contener o, las personas pensarán dos 

veces antes de (volver a) delinquir. Por eso son punitivas. 

Si entendemos así el punitivismo, estamos frente a una forma de resolver 

problemas que puede ser puesta al servicio de distintas ideologías, cosmovi-

siones o sistemas de valores. Un ejemplo de esto es la criminalización de la 

interrupción voluntaria del embarazo, una medida cissexista y punitivista.2 Es 

cissexista porque presupone la existencia de hombres y mujeres, cuya iden-

tidad depende de su biología y, a la vez, presupone que la biología determina 

su destino. En el caso de las personas clasificadas como mujeres, parte de ese 

1   Según la conceptualización que ofrece Peter Kraska de la militarización, la di-
ferencia entre Policías y Fuerzas Armadas es más bien de grado. De acuerdo con 
Peter Kraska, el “militarismo, en su sentido más básico, es una ideología enfocada 
en las mejores formas de resolver problemas. Es un conjunto de creencias, valores 
y premisas que enfatizan el uso de la fuerza y la amenaza de la violencia como los 
medios más apropiados y eficaces para resolver problemas. Enfatiza el poder, equi-
po, organización, operación y tecnología militares como sus herramientas primarias 
para resolver problemas. La militarización es la implementación de esta ideología, 
del militarismo. Es el proceso de armar, organizar, planear, entrenar, amenazar y a 
veces iniciar conflictos violentos. Militarizar significa adoptar y aplicar los elemen-
tos centrales del modelo militar a una organización o situación particular”. Desde 
esta lógica, las policías pueden militarizarse más o menos. Peter B. Kraska, “Milita-
rization and Policing— Its Relevance to 21st Century Policing”, Policing: A Journal of 
Policy and Practice, vol. 1, no. 1, 2007, pp. 501–513.

2   Tomo como referencia el Código Penal de Nuevo León en México: “Artículo 328. 
Se impondrán de seis meses a un año de prisión a la madre que voluntariamen-
te procure su aborto o consienta en que otro la haga abortar. Artículo 329. Al que 
hiciere abortar a una mujer, se le aplicarán de uno a tres años de prisión, sea cual 
fuere el medio que empleare siempre que lo haga con el consentimiento de ella”. 
Esta legislación solo concibe a “madres” o “mujeres” que deciden abortar.
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destino es ser madres y cualquier interrupción voluntaria de este camino es 

entendida por las leyes anti-aborto como una aberración. La medida es pu-

nitivista porque pretende disuadir esa “aberración” al clasificarla como delito, 

con su consecuente persecución criminal y castigo penitenciario. 

Desde esta perspectiva, podría haber medidas antiaborto que no fueran 

ni cissexistas, ni punitivistas. Imaginemos, por ejemplo, que una persona dice: 

“Si lo que realmente queremos es que las personas no aborten, criminalizar el 

aborto no sirve. Los abortos, no solo no se están reduciendo sino que la medi-

da está alejando a las personas embarazadas de las instituciones de salud y, por 

lo mismo, está poniendo su salud y sus vidas en riesgo. Yo también creo que 

el aborto está mal porque implica descartar una vida, pero creo que la mejor 

forma de reducir su incidencia no es mediante el castigo, sino a través de la 

atención a salud y abordando las causas de fondo que llevan a las personas a 

abortar”. Bajo mi definición, esta lógica ya no sería punitivista. 

Desde esta perspectiva, la criminalización de la interrupción coaccionada 

del embarazo —esto es, la condena criminal de quien obliga a una persona 

embarazada a interrumpir su embarazo— sería una medida feminista y pu-

nitivista. Feminista en tanto lo que buscaría es proteger la libre decisión de las 

personas embarazadas, incluidas las mujeres cis, hombres trans y las personas 

no binaries. Punitivista en tanto está basada en la creencia de que la mejor 

manera de proteger esa decisión es amenazando o encarcelando a quienes la 

violentan o piensan violentarla. 

El mecanismo, el aparato y la lógica de ambos ejemplos son los mismos. Solo va-

rían las razones para su despliegue. 

Punitivismo

Fem
ini

smo
Machismo
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Lo que a mí me interesa criticar es el aparato punitivo y no la razón para 

su uso porque —que quede claro— puedo coincidir con las razones que mo-

tivan su uso.3 Por seguir con el ejemplo del aborto: yo sí creo que abortar es 

una decisión válida; y que no solo hay que respetar la libre decisión de las 

personas frente a los embarazos, sino promoverla activamente. Lo que dis-

puto, en cambio, es la manera de lograrlo. En este sentido, valga la primera 

aclaración: para mí, la crítica al feminismo punitivo se centra en los medios 

que propone para lograr sus objetivos, no sobre sus objetivos. Para decirlo 

de otro modo: es una crítica a las formas en las que este feminismo trata de 

resolver problemas, no sobre lo que considera un problema. 

El feminismo punitivo

Conforme a la definición que ofrecí previamente, el punitivismo es una for-

ma de resolver problemas que está disponible para ser usada por cualquier 

movimiento. ¿Por qué criticar específicamente el uso que se hace de él desde 

los feminismos?

Ofrezco una primera respuesta que tiene que ver con el papel que han ju-

gado los feminismos en la expansión del sistema penal y penitenciario en años 

recientes. Pongo una referencia concreta para dimensionar esta intervención. 

En México existen 33 códigos penales: uno para cada una de las 32 enti-

dades federativas y uno para la federación. El Código Penal Federal es, por lo 

general, un buen reflejo de lo que ocurre también a nivel estatal, por lo que 

lo uso como parámetro. Desde 1990 y hasta agosto de 2024, se han agregado 

27 capítulos al apartado del Código Penal Federal dedicado a listar y definir 

las conductas que se consideran delitos. Esos 27 capítulos representan, cada 

3   No siempre estoy de acuerdo con las razones detrás del uso del aparato puni-
tivo por parte del feminismo punitivo. Por mencionar un ejemplo: yo creo que el 
trabajo sexual existe y es legítimo y se distingue de la trata sexual (como ocurre con 
todos los trabajos). En este sentido, no estaría de acuerdo con un esquema no puni-
tivo para “abolir” el trabajo sexual, so pretexto que es lo mismo que la explotación 
sexual, aunque la forma de lograrlo no fuera punitiva. A su vez, el uso del sistema 
penal para abordar la trata me parece problemático, no porque crea que la trata no 
existe, sino porque creo que ese sistema no logra reducirla y genera toda otra serie 
de problemas. Ver, por ejemplo, Hila Shamir, “A Labor Paradigm for Human Traffic-
king”, UCLA Law Review, vol. 6, no, 1, 2012, pp. 78-135.

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2177914
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2177914
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uno, al menos un nuevo delito.4 De esos 27 capítulos nuevos, 15 —el 55 %— 

están relacionados con delitos para abordar la discriminación por género o 

existen en nombre de los derechos de “las niñas y las mujeres”, según consta 

en los documentos legislativos.5 Estos delitos incluyen la violencia familiar, 

la violación a los derechos reproductivos, la discriminación y el feminicidio, 

así como una variedad de delitos sexuales, incluido el hostigamiento y la 

difusión de imágenes sexuales sin el consentimiento de la persona. Si anali-

zamos los capítulos que, desde 1990, se han quitado del Código Penal Federal 

mediante reformas, solo hay cinco ejemplos: los ultrajes a la moral pública,6 

el adulterio, la difamación, la calumnia y delitos referentes a individuos des-

critos como “vagos y malvivientes”.7 

Lo que tenemos, entonces, es una expansión de las conductas considera-

das delitos en las últimas décadas en México y que, dentro de las razones de 

esa expansión, la discriminación por género y los derechos de “las niñas y las 

mujeres” han tenido un papel predominante. 

Es importante señalar que la intervención feminista en el sistema penal y 

penitenciario no se ha quedado en la creación de nuevos delitos. Las feminis-

tas en México también han estado detrás de una variedad de reformas a estos 

sistemas que han permitido su legitimación y expansión. Entre estas destaco:

4   Digo “al menos” porque no es fácil contar los delitos, ya que un solo capítulo 
puede incluir distintas conductas, cada una sancionada con distintas penas. Pongo un 
ejemplo: el artículo 325 del Código Penal Federal de México tipifica el feminicidio. 
Lo define como privar “de la vida a una mujer por una razón de género”. Incluye ocho 
fracciones distintas para aclarar cuándo existe “una razón de género”. Estas incluyen, 
por ejemplo, los asesinatos en los casos en los que “el cuerpo de la víctima sea expues-
to, arrojado, depositado o exhibido en un lugar público”, que “la víctima haya sido 
incomunicada” o exista “entre el sujeto activo y la víctima parentesco por consangui-
nidad o afinidad”. ¿Cada uno de estos supuestos cuenta como un delito considerando 
que son conductas distintas?, ¿o todas pueden considerarse un mismo delito llamado 
“feminicidio”?

5   Para considerarlas reformas impulsadas “en nombre de los derechos de las niñas 
y mujeres” he analizado las exposiciones de motivos, dictámenes y discusiones 
legislativas y he clasificado como tal las reformas que en su mayoría fueron justifica-
das como necesarias para proteger, garantizar y/o promover estos derechos.

6   Este delito castigaba la difusión de materiales “sexualmente explícitos”; básica-
mente pornografía.

7   Este delito castigaba a quienes no se dedicaran a un trabajo honesto sin causa 
justificada; a “mendigos” disfrazados o armados; así como a quienes tuvieran “malos 
antecedentes comprobados por datos de los archivos judiciales o de las oficinas 
policiacas de investigación”. Entre estas personas estaban las consideradas “toxicó-
manas” o “ebrias habituales”.
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Reformas a las reglas procesales penales que facilitan el encarcelamiento 

de las personas. Entre estas, la expansión de la prisión preventiva oficio-

sa para casos de feminicidio. Esta es una medida que permite encarcelar 

a personas que aún no han sido condenadas, sin tener que demostrar 

que ponen en riesgo el proceso.8 

Reformas para aumentar las penas privativas de la libertad o para di-

versificar las sanciones penales. Como ejemplos de lo último, está la 

reforma constitucional para impedir que personas que fueron conde-

nadas por cometer delitos sexuales, violencia familiar o por incumplir 

con sus obligaciones alimenticias, ocupen cargos públicos.9 También 

están los Registros Públicos de Agresores Sexuales, un listado de perso-

nas condenadas por feminicidio y delitos sexuales.10 La inscripción en 

el Registro de la Ciudad de México podía persistir incluso después de 

que la persona saliera de prisión.11 

8   Estefanía Vela Barba, “¿El feminicidio no es delito grave?”, Animal Político, 22 de 
enero de 2019. Disponible en: https://www.animalpolitico.com/analisis/invitades/
el-feminicidio-no-es-delito-grave; Haydeé Gómez Ávilez y Adriana E. Ortega, “La 
prisión preventiva oficiosa”, Efectos inesperados. Feminismo y apuestas penales en México, 
2023. Disponible en: https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados; Intersec-
ta, Análisis de la propuesta de reforma constitucional sobre prisión preventiva oficiosa, 2024. 
Disponible en: https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/66ff-
3502cedd720ccf17ed3b_Documento%20te%CC%81cnico_iniciativa%20PPO.pdf.

9   DECRETO por el que se reforman y adicionan los artículos 38 y 102 de la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en materia de suspensión de 
derechos para ocupar cargo, empleo o comisión del servicio público. (El documento 
que contiene el proceso legislativo).

10   En México también existe un Registro Nacional de Obligaciones Alimentarias, 
pero este no depende de una condena penal, sino que pueden ser activados por una 
sentencia de un tribunal civil (se creó a través de una reforma a la Ley General de 
los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, en materia de pensiones alimenticias). 
En materia electoral, el Instituto Nacional Electoral creó el Registro Nacional de 
Personas Sancionadas en Materia de Violencia Política contra las Mujeres en Razón 
de Género, que tampoco depende de una condena penal.

11   El artículo 69 Ter del Código Penal de la Ciudad de México establecía lo siguien-
te: “Dicho registro subsistirá durante todo el tiempo que dure el cumplimiento de 
la pena de prisión impuesta, aunque la pena de prisión impuesta sea sustituida o 
suspendida en términos de ley”. Es importante aclarar que la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación declaró inconstitucional la regulación del Registro de la Ciudad 
de México en la Acción de Inconstitucionalidad 187/2020 y su acumulada, resueltas 
en febrero de 2023.

https://www.animalpolitico.com/analisis/invitades/el-feminicidio-no-es-delito-grave
https://www.animalpolitico.com/analisis/invitades/el-feminicidio-no-es-delito-grave
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/66ff3502cedd720ccf17ed3b_Documento%20te%CC%81cnico_iniciativa%20PPO.pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/66ff3502cedd720ccf17ed3b_Documento%20te%CC%81cnico_iniciativa%20PPO.pdf
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/proceso/docleg/65/254_DOF_29may23.pdf
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5687925&fecha=08/05/2023#gsc.tab=0
https://mujeresseguras.cdmx.gob.mx/wp-content/uploads/2020/05/GOCDMX-307-BIS-20032020-REFORMAS-LAMVLV-CPDF-V.SEXUAL.pdf
https://www2.scjn.gob.mx/juridica/engroses/3/2020/19/3_272894_6327.docx
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El impulso a “fiscalías especializadas”. En México existen 2,433 agen-

cias especializadas en los Ministerios Públicos a nivel estatal.12 De estas, 

las más numerosas son las referentes a delitos cometidos por perso-

nas adolescentes (hay 268 en todo el país), en segundo lugar están las 

especializadas en “delitos contra mujeres” (hay 222) y en tercer lugar 

están las referentes a delitos sexuales (189 agencias). Las agencias es-

pecializadas en violencia familiar ocupan el quinto lugar (174) y las de 

feminicidios el noveno (100). Del total de agencias especializadas, las 

impulsadas por grupos feministas representan 3 de cada 10.

La vinculación al sistema penal de una serie de servicios de atención 

a víctimas. Dos ejemplos para explicar a qué me refiero. El primero es 

en relación con los Centros de Justicia para las Mujeres, espacios que 

pretenden ser una “parada única” para las víctimas en términos de ac-

ceso a servicios. Estos Centros han sido adscritos legal, presupuestaria y 

muchas veces arquitectónicamente a las fiscalías.13 El segundo ejemplo 

son los sistemas de salud. El personal de salud está obligado a “dar vis-

ta” —notificar— a las fiscalías sobre ciertos casos de violencia sexual y 

familiar sin considerar los deseos de las víctimas.14 En este sentido, más 

que crear sistemas de atención independientes, distintos servicios han 

quedado atados a lo penal, expandiendo así el alcance de este sistema.

Para entender la expansión y sofisticación del sistema penal y penitenciario en 

la actualidad en países como México, es casi imposible obviar el papel que han 

jugado los feminismos en todo ello. Más aún: el volumen y la diversidad de 

las intervenciones muestran, a mi parecer, que más que cuestionar la relevan-

cia —por no decir centralidad— de este sistema como modo para nombrar, 

prevenir, atender y reparar violencias, los feminismos han contribuido a su 

12   Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Censo Nacional de Procuración 
de Justicia Estatal y Federal 2023, Comunicado de prensa número 590/23, 12 de 
octubre de 2023.

13   Sobre los problemas con vincular los Centros de Justicia para las Mujeres con 
las fiscalías, véase Nancy Carmona, “Los Centros de Justicia para las Mujeres”, Efectos 
inesperados. Feminismo y apuestas penales en México, 2023. Disponible en: https://www.
intersecta.org/posts/efectos-inesperados.

14   Estefanía Vela Barba, “Las alternativas que dejan de serlo”, Efectos inesperados. 
Feminismo y apuestas penales en México, 2023. Disponible en: https://www.intersecta.
org/posts/efectos-inesperados.

https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/CNPJE-F/CNPJE-F2023.pdf
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
https://www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados
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afianzamiento. Lo que ha ocurrido con ello es la consolidación de la idea de 

que el sistema penal es el modo primario para proteger derechos. Una de las 

consecuencias de esta idea es que la ausencia del sistema penal —sea porque 

la conducta no es considerada un delito o porque la conducta no ha sido cas-

tigada penalmente, por la impunidad—, desprotege derechos. Ello, a su vez, 

implica que no hay justicia por fuera de lo penal. 

Valga, aquí, abordar las inquietudes presentadas al principio: ¿por qué es 

importante cuestionar el uso —y la centralidad— de estas herramientas para 

los movimientos feministas?

Lo punitivo como obstáculo

Como mencioné al principio: he tenido conversaciones con quienes, más 

que enfocarse en criticar al aparato penal, quieren encontrar alternativas. La 

lógica es: ¿Por qué gastar tiempo en la crítica más que en encontrar una solución no 

penal? Me parece una interrogante importante y para responder me gustaría 

explicar el trabajo que en Intersecta, la organización a la que pertenezco, 

hemos hecho en torno a la violencia laboral. 

La violencia laboral en México —como ocurre en otros países— afecta a 

miles de personas cotidianamente.15 La violencia laboral es variada y tiene ma-

nifestaciones físicas, emocionales, sexuales y económicas. La violencia afecta a 

unos grupos más que a otros. Por ejemplo: las personas trans reportan mayores 

tasas de violencia laboral que las personas cis, según la Encuesta Nacional sobre 

Diversidad Sexual y de Género. Algo similar pasa cuando se compara “hom-

bres” con “mujeres”: hay conductas que les afectan por igual, hay conductas 

que afectan más a los hombres y hay conductas que afectan más a las mujeres. 

En el último caso, la violencia sexual es el ejemplo paradigmático.16 

15   Intersecta, “La violencia en el mundo del trabajo”, Datos básicos para la seguri-
dad y la igualdad, vol. 1, México, 2023. Disponible en: https://cdn.prod.website-files.
com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNb-
NPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf.

16   Oxfam México y México, ¿cómo vamos?, El laberinto de la informalidad: mitos, 
trampas y realidades, México, 2024. Disponible en: https://www.coneval.org.mx/In-
formesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf; Coneval, Estudio 
diagnóstico del derecho al trabajo 2022, México, 2022. Disponible en: https://www.co-
neval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf.

https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNbNPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNbNPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNbNPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf
https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf
https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf
https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf.
https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf.
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En México, frente a la violencia laboral existen al menos dos rutas jurídicas 

a emprender.17 Una es la penal. Gracias a esfuerzos feministas, hoy los códigos 

penales tipifican el hostigamiento sexual, el acoso sexual y la discriminación 

en el trabajo. Sin embargo, además de la ruta penal existe la laboral. También 

gracias a esfuerzos feministas la legislación laboral proscribe el hostigamiento, 

el acoso sexual y la discriminación.18 Me parece importante reconocer esta do-

ble vía porque un argumento que he escuchado para preferir la vía penal es su 

capacidad de nombrar. La lógica es que “queremos el derecho penal porque 

nos da lenguaje para nombrar las violencias que nos afectan”. Ese “poder de 

nombrar”, sin embargo, no es exclusivo del derecho penal.19 El derecho labo-

ral también puede nombrar las violencias que nos afectan. 

Frente a esta doble ruta, algo que hemos encontrado, es que, en Méxi-

co, casi 7 de cada 10 mujeres que vivieron violencia laboral y la denuncia-

ron acudió a su propio centro de trabajo o sindicato para obtener respuesta, 

mientras que solo 2 de cada 10 acudieron a una fiscalía.20 Es decir, los datos 

nos muestran que las propias mujeres no necesariamente quieren acudir a 

las fiscalías como primera instancia. Quieren que los problemas que viven en 

sus espacios laborales los resuelvan sus espacios laborales. 

Considerando lo anterior, en Intersecta nos hemos enfocado en enten-

der cómo opera el derecho laboral para ver de qué modo puede funcionar de 

mejor manera para las mujeres (y las personas, en general). 

17   Digo “al menos” porque las rutas pueden cambiar dependiendo de si la persona, 
por ejemplo, trabaja en una empresa privada o en una institución pública. Si trabaja 
en una institución pública, está también la ruta administrativa y ante comisiones de 
derechos humanos. Exploro brevemente los laberintos para la denuncia en Estefanía 
Vela Barba, “#MeToo en México”, Nexos, 26 de febrero de 2018. Disponible en: https://
www.nexos.com.mx/?p=36297; Estefanía Vela Barba, La discriminación en el empleo en 
México, México, CONAPRED/Instituto Belisario Domínguez, 2017, p. 209 y ss.

18   La primera tipificación penal del hostigamiento y acoso sexual impulsada por 
feministas se logró en 1991, con la reforma al Código Penal Federal. La incorpo-
ración del hostigamiento a la Ley Federal del Trabajo como conducta proscrita 
ocurrió hasta el 2012. Son 20 años de diferencia que, creo, habla de las prioridades 
en los enfoques del movimiento.

19   No voy a ahondar en ello aquí, pero el poder de nombrar tampoco me parece 
exclusivo del derecho estatal o del Estado, pues. Creo que lo que ha pasado es que, 
al permitirle al Estado monopolizar la justicia, con ello le hemos cedido también el 
poder de nombrar. Creo que lo que apuestas como la de la justicia transformativa 
nos recuerdan, sin embargo, es que ese poder no es exclusivo del Estado. Desde 
aquí, la pregunta es: ¿por qué deseamos el poder del Estado (o dentro del Estado, el 
poder del derecho penal)? Lo planteo como pregunta sociológica y ética.

20   Estos son datos de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en 
los Hogares (Endireh 2021). Intersecta, “La violencia en el mundo del trabajo”, p. 41.

https://www.nexos.com.mx/?p=36297
https://www.nexos.com.mx/?p=36297
https://www.nexos.com.mx/?p=36297
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Más allá de la preferencia por parte de las mujeres por la ruta laboral, 

hemos encontrado otras ventajas de esta vía. Por ejemplo, la regulación 

penal se enfoca en las personas que cometen las conductas: en la persona 

que acosa, hostiga, discrimina. La regulación laboral, en cambio, no solo se 

queda con quien comete la conducta (ya sea una persona trabajadora o la 

parte patronal), sino en quienes tienen un papel privilegiado para prevenir, 

atender y reparar estas conductas: los centros de trabajo —aunque en me-

nor medida— los sindicatos. 

Conforme a la legislación laboral, los centros de trabajo no solo tienen 

la obligación de tener y utilizar “un protocolo para prevenir la discrimi-

nación por razones de género y atención de casos de violencia y acoso u 

hostigamiento sexual”, sino que deben implementar una serie de medidas 

para prevenir factores de riesgo psicosocial, incluida la violencia.21 Estas 

incluyen, por ejemplo, “la capacitación para la adecuada realización de las 

tareas encomendadas; la definición precisa de responsabilidades para los 

miembros de la organización; la participación proactiva y comunicación 

entre sus integrantes; la distribución adecuada de cargas de trabajo [...] y la 

evaluación y el reconocimiento del desempeño”.22 

En otras palabras, la regulación laboral ya ha incorporado un abordaje 

integral de la violencia laboral, entendiéndola como producto no solo de 

personas individuales que cometen conductas dañinas, sino de contextos 

que exacerban o mitigan los riesgos de vivir o ejercer violencia. Esto suena 

prometedor. ¿Por qué insistir en la crítica a la vía penal y no simplemente 

ahondar en la vía laboral para resolver conflictos? A continuación doy dos 

ejemplos sobre cómo el escenario penal es en realidad ineludible. 

En 2019, se publicó en México la norma más importante, a nuestro pa-

recer, sobre violencia laboral en el país: la Norma Oficial Mexicana NOM-

035-STPS-2018, Factores de riesgo psicosocial en el trabajo-Identificación, 

análisis y prevención. Es una norma que, entre otras cuestiones, obliga a 

los centros de trabajo a contar con políticas para prevenir y atender facto-

res de riesgo psicosociales, incluida la violencia laboral. Para lugares con 

más de 16 personas trabajadoras, la norma incluye la obligación de hacer 

una encuesta anual para medir el clima laboral. Sin embargo, esta excluye 

al acoso sexual de la definición de violencia laboral y, con ello, lo de las in-

tervenciones que la norma mandata. Una curiosidad de las NOM es que 

se deben someter a consulta antes de que sean publicadas. El proyecto de 

la NOM que circuló la Secretaría de Trabajo y Previsión Social excluía al 

21   Artículo 132, fracción XXXI de la Ley Federal del Trabajo.

22   Artículo 8.1, inciso c) de la Norma Oficial Mexicana NOM-035-STPS-2018, Fac-
tores de riesgo psicosocial en el trabajo-Identificación, análisis y prevención.

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LFT.pdf
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5541828&fecha=23/10/2018#gsc.tab=0
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5541828&fecha=23/10/2018#gsc.tab=0
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acoso sexual de la definición de violencia laboral. Una de las observaciones 

que se le hizo a la autoridad fue que debía incluir el acoso sexual dentro de 

la definición. La autoridad, sin embargo, rechazó esta propuesta alegando 

que “el tema del acoso sexual, de origen, es un tema de índole penal”.23 Si 

bien el acoso sexual fue incorporado a la legislación laboral en 2012, lo que 

lo volvía también un asunto laboral, la autoridad de cualquier forma estimó 

que “el tema excede el alcance de una norma [...] en materia de seguridad y 

salud en el trabajo”. 

Según esta lógica, al ser un delito, el acoso sexual deja de ser un asunto 

laboral. Esta es una idea que no solo está incluida en las normas, sino que 

es replicada por los propios centros de trabajo en México. En Intersecta la 

vemos repetirse una y otra vez en testimonios de personas que nos cuentan, 

por ejemplo, que tienen amigas que trataron de denunciar el acoso sexual 

que vivían en su centro de trabajo y recibieron como respuesta que debían 

dirigirse a la Fiscalía porque era un asunto penal. También lo relatan per-

sonas que trabajan en instituciones públicas y ven cómo sus compañeros y 

compañeras de trabajo reencauzan los casos de acoso hacia las fiscalías con 

la misma lógica. Las personas acuden a Intersecta pidiendo argumentos para 

convencer a los centros de trabajo que atiendan los casos directamente sin 

reencauzarlos a las fiscalías.

Las consultas que atendemos en general tienen que ver con el acoso 

sexual. Pero no hay que olvidar que en México la discriminación laboral 

también es delito en 27 de 33 jurisdicciones. ¿Sería legítimo que los centros 

de trabajo se negaran a atender la discriminación laboral porque también 

es una cuestión penal? 

Algo similar ocurre con la inspección laboral. La inspección laboral es el 

mecanismo para vigilar que los centros de trabajo cumplan con sus obliga-

ciones laborales. Las personas inspectoras comparten ciertas características 

con las policías. Como las policías, estas se despliegan en el territorio para 

monitorear si la ley se está cumpliendo o no. A diferencia de un policía, si 

la persona inspectora detecta una irregularidad en el centro de trabajo, no 

procede el juicio y la sanción, sino que se da una ventana para que este co-

rrija su actuar.24 Más aún: la persona inspectora debe proporcionar guía e 

información que le facilite al centro de trabajo cumplir con sus obligaciones. 

Permitiéndome la analogía: es la puesta en práctica de la lógica detrás del 

#ApoyeNoCastigue que promueve el movimiento por la despenalización de 

23   RESPUESTAS a los comentarios recibidos respecto del Proyecto de Norma 
Oficial Mexicana PROY-NOM-035-STPS-2016, Factores de riesgo psicosocial-Iden-
tificación y prevención, publicado el 26 de octubre de 2016.

24   Artículo 36 del Reglamento General de Inspección del Trabajo y Aplicación de 
Sanciones.

https://dof.gob.mx/nota_to_doc.php%3Fcodnota%3D5484443
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/regla/n395.pdf
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/regla/n395.pdf
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las sustancias.25 Solo si el centro de trabajo no corrige sus prácticas se inicia 

el procedimiento sancionador que puede culminar en una multa pecuniaria 

para la parte patronal. Una medida punitiva, pero que, al menos, se restrin-

ge a lo pecuniario y debe tomar en consideración la capacidad económica 

del centro de trabajo, entre otras cuestiones. Así, al imponer la sanción, en 

principio no se debería tratar igual a un Wal-Mart que a una tienda de con-

veniencia pequeña. Si todo esto suena como una alternativa viable al camino 

penal, ¿por qué no concentrarnos en ella? 

¿Qué hemos encontrado? Que, de acuerdo con la legislación, si la per-

sona inspectora detecta hechos que “puedan configurar algún delito”, de-

ben denunciar estos hechos ante el Ministerio Público competente. Pero, 

¿qué es un delito? Otra vez: el acoso sexual es delito; la discriminación en el 

trabajo, es un delito. No pagarle a las personas trabajadoras un salario justo 

también es un delito en algunas jurisdicciones. ¿Las autoridades laborales 

van a rehusarse a revisar los salarios porque esta es también una cuestión 

penal? ¿Qué pasa si la víctima de dicha conducta no quería denunciar ante 

la Fiscalía? No importa: es obligación de la autoridad laboral denunciar los 

hechos ante la autoridad penal.

La forma mediante la cual la tendencia penal o punitiva obstaculiza otros 

caminos para la gestión de daños está presente en otras esferas.26 En Intersecta 

la hemos presenciado frente al tema de las violencias en las universidades, en 

el sistema de salud y en las familias. Sobre el último caso: los estudios femi-

nistas reconocen desde hace décadas que no todas las víctimas de violencia 

familiar quieren encarcelar a sus parejas.27 Quieren que la violencia se detenga. 

A veces, quieren que la relación se termine y otras que mejore. Frente a estas 

demandas, el derecho penal no tiene nada qué ofrecer. El problema, según 

hemos constatado en la organización, es que, encima de todo, estorba. 

Por eso la crítica al punitivismo se vuelve indispensable. Porque para 

operar por fuera del ámbito o influencia penal o punitiva, hay que deses-

tabilizar la idea de que esta es la única vía —o la más importante— para 

abordar las violencias que vivimos. Criticarlo se vuelve necesario para pro-

teger a las vías alternativas de su avasallamiento. Para que estas alternativas 

sean posibles, es necesario limitar lo penal, recelosamente marcando la 

independencia y valor de otros abordajes. 

25   #ApoyeNoCastigue es una campaña global “que promueve la reducción de da-
ños y las políticas de drogas que priorizan la salud pública y los derechos humanos”.

26   En “Las alternativas que dejan de serlo” ahondo en más ejemplos sobre cómo el 
derecho penal termina obstaculizando el diseño o activación de alternativas. Vela Bar-
ba, “Las alternativas que dejan de serlo”.

27   Ver, por ejemplo: Elena Larrauri, “Justicia restauradora y violencia doméstica”, Mu-
jeres y sistema penal. Violencia doméstica, Montevideo-Buenos Aires, Editorial B de F, 2008.

https://supportdontpunish.org/es/acerca-de/the-campaign/
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Lo punitivo hace daño

Hay una segunda razón por la cual la crítica al puntivismo me parece inevi-

table y a esta quiero dedicar lo que resta de este ensayo. Esta razón tiene que 

ver con el hecho de que la vía penal no solo es un mecanismo que causa da-

ños sino que distribuye estos daños reforzando sistemas de opresión, como 

el heterocissexismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo, por mencionar 

algunos. Para explicar lo que quiero decir, voy por partes.

Primero, quiero recordar la definición de la aproximación punitiva que 

articulé al inicio: es una respuesta a un daño o problema que incluye, en sí 

misma, un daño, dolor, sufrimiento o privación para quien se estima que 

causó el daño o problema original. Me importa recalcarlo porque, en mi 

experiencia, lo punitivo tiende a enmascarar ese segundo daño. Pensemos 

en un lema típico de las policías en ciertos países, incluyendo a México: “ser-

vir y proteger”. Yo diría que todas las instituciones públicas buscan servir y 

muchas buscan proteger. ¿Cómo “sirve y protege” la policía? Con la amenaza 

y el uso de la violencia física y las armas. Otra frase típica: el sistema penal 

nos “da justicia”. Pero también nos da justicia el derecho laboral, el familiar 

o cualquier otra rama del derecho. ¿Qué distingue a “la justicia” penal? Que 

esta incluye el encarcelamiento de una persona. 

Recurrir al punitivismo es recurrir al daño. Podemos argumentar que 

“no hay de otra” —sobre todo en ciertos casos—, pero ello no borra que al 

elegir esta ruta, elegimos provocar daños a ciertas personas. Por eso hay una 

larga historia dentro de la filosofía política y jurídica preocupada por legi-

timar y limitar el uso de los mecanismos punitivos, pues la pregunta ante 

la cual estamos es: ¿cuándo es válido que el Estado dañe a las personas que 

supuestamente tiene que proteger?

Si atendemos las normas constitucionales y tratados internacionales de 

países como México, el uso de la violencia por parte de las policías tendría 

que ser mínimo y las cárceles tendrían que ser espacios en los que todos los 

derechos —menos el libre tránsito— estuvieran garantizados para las perso-

nas privadas de la libertad. Tenemos normas que han adoptado esa idea de 

infligir el menor daño posible a las personas. La realidad, sin embargo, es otra. 

Tomo nuevamente el caso de México para probarlo. 

En 2021, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) hizo la 

segunda edición de la Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad 

(Enpol). Es una encuesta que se le aplicó a las personas que en ese momento 

estaban privadas de la libertad, para conocer sus vidas y sus experiencias con 

el sistema penitenciario. La encuesta les preguntó, por ejemplo, cómo fue-

ron sus detenciones. La pregunta incluye la lista de 25 incidentes de violencia 

que pueden vivir las personas entre su arresto y la puesta a disposición ante 
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las fiscalías, y estas van del vendaje de los ojos a la violación, los golpes, los 

disparos y las descargas eléctricas. ¿Qué arrojó la Enpol (2021)? De las per-

sonas arrestadas por policías, el 71 % afirmó haber vivido al menos 1 de los 

25 incidentes de violencia; de las personas detenidas por militares, el 84 % 

afirmó haber vivido al menos uno de estos incidentes.28

Yendo al detalle, no queda duda de que las autoridades replican patrones 

heterocissexistas en su uso de la fuerza durante las detenciones. Por ejemplo: 

las personas que se identificaron como hombres siempre reportan mayo-

res niveles de tortura casi en los 25 indicadores. Hay algunas excepciones: 

las personas que se identificaron como mujeres enfrentaron, en proporción, 

más amenazas de daño a su familia y vivieron mayor hostigamiento, abuso 

y violación sexual.29 Las mujeres trans, incluso, reportaron mayor niveles de 

violencia sexual que las mujeres cis.30 Es decir, en países como México, usar 

a las policías y militares es exponer a las personas a la tortura y a formas de 

tortura que replican patrones, entre otros, heterocissexistas.

¿Qué se puede decir de las cárceles? Sobre las condiciones de las cárce-

les, la Enpol mostró que casi 2 de cada 10 personas privadas de libertad en 

México no contaba con un espacio personal para el aseo y que casi 3 de cada 

10 personas aún no contaban con agua potable. ¿Qué hay del acceso a otros 

servicios? Según la Enpol, el 16 % de las personas en la cárcel no tiene acceso 

a servicios médicos; el 22 % no tiene acceso a servicios psicológicos; el 27 % 

no tiene acceso a servicios dentales ni a medicamentos. Esta encuesta, es 

importante señalarlo, fue levantada un año después de que inició la pande-

mia. En México, como en otros países de la región, la pandemia significó la 

muerte del mayor número de personas privadas de la libertad de las últimas 

décadas, resultado, en parte, de las condiciones de las prisiones.31

28   Data Cívica y Intersecta, “A(r)madas y letales”, Con Copia Oculta, Asunto 02, 
2024. Disponible en: https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af-
2b9/663402ab2bd67c25121ee0e6_CCO_Asunto2_Armadas_y_Letales%20(1).pdf.

29   Adriana E. Ortega, “La vieja confiable: el uso sistemático de la violencia”, Animal 
Político: Blog de Intersecta, 1 de julio de 2022. Disponible en: https://animalpolitico.
com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/la-vieja-confiable-el-uso-sistemati-
co-de-la-tortura.

30   Adriana E. Ortega y María Fernanda Torres Montañez, “Resistiendo en los már-
genes: mujeres trans en contacto con el sistema penal mexicano”, Animal Político: 
Blog de Intersecta, 18 de mayo de 2022. Disponible en: https://animalpolitico.com/
analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/mujeres-trans-en-contacto-con-el-siste-
ma-penal-mexicano.

31  Intersecta y CIDE-PPD, Impactos desproporcionados. Pruebas, casos, decesos y vacu-
nas de coronavirus en las cárceles de México, México, 2021. Disponible en: https://www.
intersecta.org/posts/impactos-desproporcionados.

https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/663402ab2bd67c25121ee0e6_CCO_Asunto2_Armadas_y_Letales%20(1).pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/663402ab2bd67c25121ee0e6_CCO_Asunto2_Armadas_y_Letales%20(1).pdf
https://animalpolitico.com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/la-vieja-confiable-el-uso-sistematico-de-la-tortura
https://animalpolitico.com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/la-vieja-confiable-el-uso-sistematico-de-la-tortura
https://animalpolitico.com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/la-vieja-confiable-el-uso-sistematico-de-la-tortura
https://animalpolitico.com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/mujeres-trans-en-contacto-con-el-sistema-penal-mexicano
https://animalpolitico.com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/mujeres-trans-en-contacto-con-el-sistema-penal-mexicano
https://animalpolitico.com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/mujeres-trans-en-contacto-con-el-sistema-penal-mexicano
https://www.intersecta.org/posts/impactos-desproporcionados
https://www.intersecta.org/posts/impactos-desproporcionados
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De las personas privadas de libertad en 2021, el 34 % fue víctima de un 

delito al interior de la prisión durante el año previo al levantamiento de la en-

cuesta.32 Ese mismo año, a nivel nacional, el 23 % de las personas fue víctima 

de un delito, según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de 

Seguridad Pública (Envipe), también del Inegi.33 En otras palabras: dentro 

de las cárceles hay más violencia que afuera. Enviar a las personas a prisión 

es exponerlas a incluso mayores carencias y violencias que las que muchas 

de ellas viven cotidianamente. Y eso, en un país tan desigual y violento como 

México, es mucho decir. 

Tenemos un sistema penal y penitenciario que inflige daño incluso a 

personas a quienes no se les ha demostrado la comisión de algún daño. En 

México, de las personas en prisión al término de 2023, el 37 % ni siquiera 

contaba con una sentencia, o sea, estaban en prisión preventiva.34 

En México, hay dos formas en las que las personas entran a prisión pre-

ventiva: de manera justificada u oficiosa. En ambos casos, la persona aún no 

ha sido encontrada culpable. Para que proceda la prisión preventiva justifica-

da, la fiscalía tiene que demostrarle al tribunal que la persona pone en riesgo 

el proceso porque, por ejemplo, se va a fugar o porque está amedrentando a 

víctimas o testigos. A diferencia de la prisión preventiva justificada, la prisión 

preventiva oficiosa procede automáticamente cuando se vincula a proceso a 

una persona por un delito que la Constitución considera que amerita prisión 

preventiva oficiosa. No se requiere de una evaluación previa de la manera en 

la que la persona imputada se está comportando ni de las circunstancias del 

caso concreto. El riesgo no se demuestra, sino que se presume. 

32   Inegi, Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad (Enpol 2021). Prin-
cipales resultados, diciembre de 2021.

33   Inegi, Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Pública 
(Envipe 2021). Principales resultados, septiembre de 2021. 

34   Inegi, Censo Nacional de Sistema Penitenciario Federal y Estatales 2024. Pre-
sentación de resultados generales, 18 de julio de 2024.

https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enpol/2021/doc/enpol2021_presentacion_nacional.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enpol/2021/doc/enpol2021_presentacion_nacional.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/envipe/2021/doc/envipe2021_presentacion_nacional.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/envipe/2021/doc/envipe2021_presentacion_nacional.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/cnsipee/2024/doc/cnsipee_2024_resultados.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/cnsipee/2024/doc/cnsipee_2024_resultados.pdf
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La prisión preventiva oficiosa ha sido declarada violatoria de derechos 

humanos por una variedad de autoridades internacionales porque, entre 

otras razones, es una privación arbitraria de la libertad: se le encarcela a la 

persona no por el daño que hace, sino por el riesgo que se presume repre-

senta. En México, sin embargo, la tenemos directamente en la Constitución 

y en años recientes se ha impulsado su expansión a más delitos. Uno de los 

delitos para los cuales se expandió fue el de feminicidio. La actual Presidenta 

de México, Claudia Sheinbaum, ha señalado que “Eliminar la prisión preven-

tiva oficiosa representaría un problema para la seguridad de las mujeres”.35 

De las personas que estaban en la cárcel en México

¿qué porcentaje estaba en prisión preventiva?

Para cada año, por sexo de la persona privada de la libertad

Fuente: Cuaderno mensual de información estadística penitenciaria nacional.
El análisis está basado en el promedio anual de personas privadas dela libertad.
Para 2024 se utilizan los datos hasta el mes de junio.
Datos procesados por Intersecta (intersecta.org)

35   Secretaría de las Mujeres, “Eliminar la prisión preventiva oficiosa representaría 
un problema para la seguridad de las mujeres: Claudia Sheinbaum”, 24 de agosto 
de 2022. Disponible en: https://www.semujeres.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/
eliminar-la-prision-preventiva-oficiosa-representaria-un-problema-para-la-seguri-
dad-de-las-mujeres.

https://www.semujeres.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/eliminar-la-prision-preventiva-oficiosa-representaria-un-problema-para-la-seguridad-de-las-mujeres
https://www.semujeres.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/eliminar-la-prision-preventiva-oficiosa-representaria-un-problema-para-la-seguridad-de-las-mujeres
https://www.semujeres.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/eliminar-la-prision-preventiva-oficiosa-representaria-un-problema-para-la-seguridad-de-las-mujeres
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Más allá de que la prisión preventiva oficiosa no ha hecho mucho por 

mejorar las tasas de condenas, lo que hemos encontrado en Intersecta es 

que esta afecta desproporcionadamente a las mujeres.36 Como muestra la 

gráfica, en general, es más común que las mujeres que están en prisión, es-

tén en prisión preventiva en comparación con los hombres. De las que están 

en prisión preventiva, una proporción mayor está en prisión preventiva ofi-

ciosa. Los registros del Censo Nacional de Sistemas Penitenciarios Estatales 

(2024) indican esto: para 2023, de las mujeres en prisión preventiva, cinco 

de cada diez estaba prisión preventiva oficiosa, mientras que para los hom-

bres la proporción disminuye a cuatro de cada diez. Si tomamos el total de 

mujeres en prisión, el 23 % estaba en prisión preventiva oficiosa, mientras 

que, de los hombres en prisión, el 16 % estaba en prisión preventiva oficiosa. 

En otras palabras: la medida que algunas feministas impulsaron para casos 

de feminicidio en los hechos afecta desproporcionadamente a las mujeres 

privadas de la libertad. La medida no mejora el acceso a la justicia para las 

víctimas de feminicidio, pero sí genera daño a miles de mujeres. ¿Cómo 

seguir justificando su uso?

Ello me sirve para hacer el último punto. En las normas, la prisión es 

una pena individual: se le impone a una persona por haber cometido un deli-

to. En los hechos, la prisión afecta a muchas más personas, empezando por 

quienes tienen vínculos con quienes están en prisión. En 2015, se publicó el 

primer gran estudio que mostraba los costos “invisibles” de las cárceles sobre 

las familias de las personas privadas de libertad en México.37 Estos incluían 

no solo los costos económicos —en cárceles donde no se garantiza agua po-

table, medicamentos y seguridad, estos se vuelven bienes que las familias 

tienen que financiar—, sino también los emocionales, sociales y legales. El 

estudio también le ponía nombre a lo que percibe cualquiera que vaya a una 

prisión: que, así como estos espacios son desproporcionadamente habitados 

por hombres, quienes llenan las filas de las visitas son mujeres. Las madres, 

parejas, hermanas, hijas de esos hombres. Las cárceles no solo funcionan 

aprovechándose de la distribución desigual de los cuidados existentes en so-

ciedades como la mexicana, sino que profundizan aún más esa distribución.

 

36   Intersecta, Análisis de la propuesta de reforma constitucional sobre prisión preventiva 
oficiosa.

37   Catalina Pérez Correa, Las mujeres invisibles: los costos de la prisión y los efectos 
indirectos en las mujeres, Banco Interamericano de Desarrollo, septiembre de 2015. 
Disponible en: https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/
Las-mujeres-invisibles-Los-costos-de-la-prisi%C3%B3n-y-los-efectos-indirec-
tos-en-las-mujeres.pdf.

https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/66ff3502cedd720ccf17ed3b_Documento te%CC%81cnico_iniciativa PPO.pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/66ff3502cedd720ccf17ed3b_Documento te%CC%81cnico_iniciativa PPO.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/Las-mujeres-invisibles-Los-costos-de-la-prisi%C3%B3n-y-los-efectos-indirectos-en-las-mujeres.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/Las-mujeres-invisibles-Los-costos-de-la-prisi%C3%B3n-y-los-efectos-indirectos-en-las-mujeres.pdf
https://publications.iadb.org/publications/spanish/document/Las-mujeres-invisibles-Los-costos-de-la-prisi%C3%B3n-y-los-efectos-indirectos-en-las-mujeres.pdf
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Si los feminismos procuran identificar y desmantelar sistemas que preca-

rizan, violentan y cimentan desigualdades, ¿cómo justificar que el feminismo 

excluya de su crítica a los sistemas punitivos? Como ha buscado mostrar este 

ensayo, estos sistemas son la encarnación de todo lo que los feminismos di-

cen querer cambiar. La crítica, en este sentido, no solo debería ser inevitable, 

sino que se deriva, a mi parecer, de un compromiso ético y político con los 

postulados de los feminismos. Se deriva del quehacer feminista, que incluye 

no solo crear, sino en primer lugar, desmontar lo que activamente causa daño. 

Creo que es necesario plantearnos las preguntas sobre por qué, como 

movimiento, debemos seguir apostándole a lo penal y penitenciario. ¿Por 

qué creemos que se justifica utilizar estas medidas que, por su naturale-

za, implican al menos la amenaza de que una persona resienta un daño? 

¿Cómo justificamos recurrir a estas medidas cuando, más allá del papel, 

estos sistemas exacerban desigualdades existentes relacionadas con el he-

terocissexismo, racismo, clasismo y capacitismo de sociedades como la 

mexicana? Si creemos que se justifica el uso de estas medidas porque son 

necesarias para modificar comportamientos, ¿qué evidencia tenemos de 

que esa modificación del comportamiento efectivamente ocurre? Y, ¿cómo 

contrastamos ese supuesto beneficio con los daños tangibles que estos sis-

temas, en la práctica, reproducen? Si los supuestos beneficios de usar estos 

sistemas justifican los daños, ¿de qué formas nos vamos a responsabilizar 

por los daños que estos sistemas reproducen? Y, ¿qué de lo que dejamos de 

perseguir por insistir en la ruta penal y penitenciaria? ¿Cuál de todas las 

alternativas podríamos estar impulsando y mejorando pero decidimos no 

hacerlo porque lo penal y penitenciario nos parece una mejor apuesta?, ¿es 

una mejor apuesta?, ¿con base en qué lo estamos decidiendo? 

Las respuestas a estas preguntas no son fáciles. Para empezar, las pregun-

tas nos obligan a confrontar las consecuencias de lo que hemos promovido 

como activistas, ya sea de forma activa —porque hemos pedido o aplaudido 

la tipificación o el encarcelamiento por ciertos delitos—, o de forma pasiva 

—porque no lo hemos criticado y resistido—. Lo que espero haber mostrado 

es la urgencia de plantearnos estas preguntas: no hacerlo implica dejar into-

cados sistemas que causan daño y exacerban desigualdades y que, encima de 

todo, ni siquiera nos dejan construir rutas alternas. 

La invitación de este ensayo —y de este libro, creo— es que este sea, al 

menos, un diálogo en colectivo. La pregunta se mantiene: ¿qué hacemos con 

estos sistemas y qué tendríamos —y podríamos— construir en su lugar?
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Una de las preguntas recurrentes entre las feministas antipunitivistas es hasta 

qué punto es posible construir un modelo de justicia que no esté mediado 

por el uso del castigo. Es decir, en qué medida es posible establecer un crite-

rio de demarcación que —con base en la experiencia o historia de vida de las 

personas que se ven involucradas en un conflicto o una experiencia delicti-

va— permita conceptualizar una forma de justicia que no sea punitiva y a la 

vez sea accesible para toda la ciudadanía.

En mi opinión, un punto de partida estaría en trabajar de manera crítica 

y multidisciplinaria para crear formas de justicia en el marco de un enfoque 

de corresponsabilidad social o comunitaria y no de responsabilidades individua-

les como se ha hecho hasta ahora. Si bien los delitos los cometen individuos 

y el daño recae en individuos, es importante no perder de vista que estos se 

cometen dentro de una estructura que se construye socialmente mediante 

dinámicas y prácticas sociales. En estas, la cultura y las instituciones tienen 

un papel central. 

Aportes 
generales

de los 
feminismos 

al anti- 
punitivismo 
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En 1980, la criminóloga crítica británica Pat Carlen destacaba que “la nor-

ma jurídica parece subjetivamente deseable porque es reconocida como una 

condición de existencia de la personalidad legal” la cual, a su vez, se con-

vierte en condición necesaria para lidiar con el crimen y los individuos que 

delinquen. No obstante, con esta lógica se alimentan discursos demagógicos 

como “la impunidad genera mayor delictividad” que contribuyen a fortalecer 

la percepción de que el castigo es una política efectiva ante los altos índices 

delictivos.1 Criminalizar la conducta individual faculta y autoriza al Estado a 

intervenir en la regulación del orden social mediante la aplicación de castigos 

provistos de intencionalidad sociopedagógica y lógicas de exclusión social 

institucionalizadas por el sistema penitenciario. Como ya he comentado en 

otro ensayo que es parte de esta publicación, la criminalización es un meca-

nismo de control estatal históricamente utilizado como dispositivo político 

sobre personas y conductas específicas. En este escenario, la construcción de 

un Estado de derecho centrado en la justicia social pierde su atributo social 

y —en un desplazamiento apocopado—2 queda constreñida al ideal políti-

co. Prevalece la idea de que “solo se hace justicia” cuando el Estado castiga a 

quien delinque, sin atender la tensión que existe entre el sujeto y el entorno 

social que este activa desde su manera de estar en el mundo. 

Esta forma de pensar y de institucionalizar la justicia ha contribuido al 

desarrollo y consolidación de una cultura punitiva que le roba a la sociedad 

lo que el criminólogo crítico y teórico del conflicto Nils Christie denomina 

“la pertenencia del conflicto”.3 Esto significa que los conflictos surgidos del 

delito se han transformado en propiedad de otras personas —principalmen-

te de los abogados— y han sido redefinidos en interés de otras personas, no 

de las personas involucradas. Al devolverle a las personas conflictos que son 

suyos, se abre una oportunidad de entendimiento, reconocimiento del daño 

generado y la posibilidad de crear distintas formas de conciliación y solución 

mediante el diálogo. El diálogo no solo es intercambio de palabras e ideas, 

también es un encuentro entre subjetividades con distintas perspectivas, ex-

periencias sociales y capacidades afectivas que las hacen sensibles a la expe-

riencia de vida y al sentir de otras personas. Es por ello que, cuando pienso 

1   Pat Carlen, Radical Issues in Criminology, Totowa, Nueva Jersey, Barnes and Noble 
Books, 1980.

2   Apócope.- figura retórica que consiste en omitir una parte o letra de una pala-
bra, por ejemplo: primer en lugar de primero. Me tomo la licencia de extender este 
movimiento retórico a la omisión del adjetivo “social” que borra el carácter social y 
colectivo de la justicia.

3   Nils Christie, “Los conflictos como pertenencia”, en De los delitos y de las víctimas, 
Buenos Aires, Editorial Ad-Hoc, 1992.
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en corresponsabilidad, no me refiero a distribuir culpas entre varias perso-

nas, sino a asumirnos como parte de los conflictos sociales que constituyen 

la experiencia delictiva o el delito en un contexto y realidad alimentada por 

varias experiencias de vida y personas.

En 1992, Christie argumentaba que:

Los seres humanos tienen razones para sus actos. Si 

la situación fuera conformada de modo tal que las 

razones pudieran ser dadas (tal como son vistas por las 

partes, no solo la selección de las que los abogados 

han decidido catalogar como relevantes), quizás, en 

tal caso, la situación no sería tan humillante. Y, 

especialmente, si la situación fuera conformada de tal 

manera que la cuestión central no fuera atribuir culpas, 

sino profundizar una discusión sobre lo que podría 

hacerse para deshacer lo hecho, entonces, la situación 

podría cambiar [cursivas mías].4 

En la reflexión sobre cómo construir alternativas al punitivismo desde el 

feminismo, me interesa destacar dos aspectos particulares de la cita de 

Christie. Por un lado, qué debemos entender por “razones relevantes” y, 

por el otro, qué sentido tiene invertir recursos —en un sentido amplio— 

en construir mecanismos de justicia que trasciendan la culpa. Ambas ideas 

pueden ser analizadas con un ejemplo que nos remite a un problema real y 

común en México: el feminicidio. 

Las razones relevantes para que un hombre asesine a una mujer por ser 

mujer han sido estudiadas como un problema moral en donde simplemente 

se asume que el asesinato entre seres humanos es un rasgo negativo de la 

especie humana que no puede ser sustancialmente modificado. En este es-

cenario, la culpa aparece como un valor equiparable a la falta moral en tanto 

que hace explícita la debilidad moral de un individuo que no es capaz de 

reconocer la vida humana como un valor supremo. No obstante, el recono-

cimiento de la vida humana como valor supremo es producto de un proceso 

sociohistórico en el que el valor de la vida queda adscrito al poder político 

del Estado sobre los ciudadanos. Para ver esto de manera un poco más clara 

pensemos en el Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690) de Locke en don-

de afirma que “todo gobierno en este mundo es solamente el producto de 

4   Nils Christie, “Los conflictos como pertenencia”, p. 172.



43

D
esh

ab
itar el castigo

: co
n

versacio
n

es fem
in

istas so
b

re el p
u

n
itivism

o
 y la ju

sticia d
esd

e lo
s su

res

la fuerza y de la violencia, los hombres viven en comunidad guiados por las 

mismas reglas que imperan entre las bestias —según las cuales el que se alza 

con el poder es el más fuerte—, sentando, así, los cimientos del desorden 

perpetuo, de la malicia, del tumulto, de la sedición y de la rebelión”.5 La filo-

sofía de Locke estableció los que debían ser los intereses prioritarios para la 

sociedad sobre los que el Estado habría de legislar racionalmente: la libertad, 

la vida, la salud y las posesiones —siendo la vida propia, la más importante—. 

Bajo esta noción de Estado, Locke confiere la responsabilidad de salvaguar-

dar la vida y las posesiones de los ciudadanos a los hombres mismos y no a 

Dios, como se había hecho hasta entonces.

Ahora bien, pensar el asesinato de una mujer, o feminicidio, en este 

modelo de regulación estatal, nos lleva a analizar las relaciones humanas a 

la luz del poder de unas personas sobre otras. Es decir, en condiciones parti-

culares en las que está de por medio la responsabilidad individual de haber 

generado un daño, quien lo genera inevitablemente adquiere un tipo de po-

der sobre nuestra vida y nuestro devenir. Por otro lado, ese poder también 

abre la puerta al otorgamiento del perdón o la liberación de la culpa. Así, el 

poder que una persona tiene sobre otra es una dinámica que pone en juego 

la pertenencia de una persona a un grupo social o, bien, su exclusión. 

En este punto considero importante hacer algunas acotaciones a la luz 

del proceso sociohistórico que le ha otorgado a la vida humana un valor es-

pecífico ante la ley. Si bien el reconocimiento del valor supremo de la vida 

humana se deriva de esta constitución histórico-política del Estado y la so-

ciedad, esto exige una revisión crítica cuando se considera que las mujeres 

han tenido siempre un lugar y valor inferior en relación con los hombres. 

Es decir, el criterio de igualdad que Locke profiere a todos los miembros de 

la especie humana en su Tratado ignora la estructura jerárquica que ha ope-

rado en la conformación de las subjetividades masculinas o masculinizadas 

como agentes de poder superior. Si bien este no es el único factor que in-

fluye en la comisión de un feminicidio, es necesario identificar y discutir las 

razones relevantes en la comisión de un delito de este tipo, y de otros, en el 

marco de los procesos y relatos sociohistóricos que han despojado a ciertos 

grupos de derechos elementales.

Al respecto, es pertinente recordar la perspectiva de Rita Segato sobre 

cómo la distinción entre lo masculino y lo femenino no depende de un 

esencialismo generizado, sino que los géneros se construyen en una escala 

de tiempo de gran profundidad histórica que vincula lo masculino y lo 

5   John Locke, “De las ideas simples que provienen de la sensación y de la reflexión”, 
en Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Fondo de Cultura Económica, 2005.
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femenino con mandatos y roles específicos como continuo dual, no bina-

rio. Es por ello que Segato considera problemático “guetificar” la cuestión 

de género, pues ésta conlleva a ver la violencia de género como una cues-

tión dada por la relación entre hombres y mujeres, cuando en realidad es 

resultado del modo en que esas relaciones se producen en el contexto de 

circunstancias históricas.6 

Tomando en cuenta este enfoque sociohistórico, un modelo de corres-

ponsabilidades sociales o comunitarias del delito debe construirse desde una 

perspectiva crítica capaz de trascender la culpa individualizada que carac-

teriza victimarios y víctimas. En el caso del feminicidio, debe reconocer los 

procesos que han contribuido a la normalización de la crueldad habitual sus-

critas por los mandatos de género. Para ello, considero que la perspectiva 

antipunitiva de algunas feministas contemporáneas podría contribuir sus-

tancialmente. Específicamente la de aquellas que han cuestionado el uso del 

castigo penal y penitenciario como recurso de “justicia verdadera”. 

El trabajo de Carlen me parece particularmente inspirador para esta re-

flexión. Hace 45 años, esta teórica feminista afirmaba que, dado que “el discur-

so jurídico ha sido configurado con los discursos del crimen y la autonomía 

del individuo, los sujetos en el presente tienen pocos modelos de autorre-

presentación fuera de la ley”.7 Dicho de otra forma, en un evento delictivo 

o criminal, las personas no conocen otras maneras de construir subjetividad 

social que no sean las definidas e impuestas por un Estado penal normado ju-

rídicamente. Un ejemplo de ello es el binomio víctima-victimario con el que 

el Estado fija una separación tajante entre las personas involucradas en un de-

lito para intervenir penalmente y aplicar castigos como medidas correctivas 

mientras que tácitamente reduce su propia responsabilidad. 

Al respecto, considero relevante destacar el papel que han tenido los 

movimientos sociales o las acciones colectivas para socavar los discursos 

jurídicos que criminalizan a subjetividades disidentes y sediciosas que han 

vivido socialmente excluidas o amenazadas por las condiciones precarias a 

las que distintos modelos socioeconómicos las han sometido. En México, 

dos ejemplos de ello, surgidos en la década de 1990, son el Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional, en Chiapas, y el grupo Nuestras hijas de regreso a 

casa, conformado por las madres de mujeres asesinadas o desaparecidas en 

Ciudad Juárez, Chihuahua. Ambos se han hecho cargo de atender las nece-

sidades básicas de supervivencia y bienestar social de grupos específicos que 

el Estado mexicano ha ignorado. No obstante, ambos colectivos han sido 

criminalizados y/o victimizados por gobiernos y la sociedad en general.

6   Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 13.

7   Pat Carlen, Radical Issues in Criminology, p. 24.
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Carlen argumentaba en aquellos años que en la medida que la ley pe-

nal siga teniendo la exclusividad de mediar las dinámicas y administrar los 

conflictos sociales —ya sea entre el Estado y los ciudadanos o entre ciuda-

danos—, el punitivismo penal y penitenciario seguirá teniendo argumentos 

para justificar su uso social. Por eso, cualquier proyecto que busque construir 

mecanismos de justicia no punitivos debe cuestionar tanto la relación entre 

ley penal, delito y regulación social como las formas en que se ejerce la liber-

tad civil en un contexto cultural plural y desigual.

En este contexto, las críticas del feminismo antipunitivo a la conformación 

de penas para los delitos asociados con el género promueven el diálogo y 

el trabajo conjunto con movimientos sociales no punitivos, con el objetivo 

de entender y atender las conductas transgresoras, la acción delictiva y, de 

forma particular, transformar las violencias estructurales y culturales que 

subyacen a distintas formas de violencias directas o visibles.

Para Tamar Pitch, jurista feminista italiana, el “feminismo punitivo” 

descansa en las movilizaciones que, apelando al feminismo y la defen-

sa de las mujeres, se vuelven protagonistas de pedidos de criminalización 

—introducción de nuevos delitos en el ordenamiento jurídico— y/o de au-

mento de las penas por delitos ya existentes.8 Esta forma punitiva de asumir 

el feminismo responde a lo que Elena Larrauri define como “el discurso fe-

minista oficial” el cual, según esta autora, presenta tres características:

I.

Simplifica excesivamente la violencia contra la mujer en las relaciones 

de pareja al presentar este delito como algo que sucede “por el hecho 

de ser mujer”, como si la subordinación de la mujer en la sociedad fue-

se causa suficiente para explicar dicha violencia.

II.

Razona, en ocasiones de forma excesivamente determinista, como si la 

desigualdad de género, a la que atribuye el carácter de causa fundamen-

tal, tuviera capacidad de alterar por sí sola los índices y victimización de 

las mujeres, ignorando otras desigualdades.

8   Tamar Pitch, “Feminismo punitivo”, en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), 
Los feminismos en la encrucijada del punitivismo, Buenos Aires, Biblos, 2020, pp. 21-31.
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III.

Confía y atribuye al derecho penal la ingente tarea de alterar esta des-

igualdad estructural a la que se ve como responsable principal de la 

victimización de las mujeres.9 

 

Todas estas formas de pensar el feminismo han contribuido a fortalecer 

lo que Elizabeth Bernstein denomina “feminismo carcelario”, el cual aspira 

a producir transformaciones sociales mediante la expansión del sistema pe-

nal.10 Este tipo de feminismo termina convirtiéndose en un operador más 

del autoritarismo estatal a través del punitivismo penal.

Dolores Juliano, antropóloga feminista argentina 

residida por muchos años en España, reconoce que:

las leyes penales tienen como aspecto positivo que 

señalan con claridad qué conductas son consideradas 

aceptables dentro de la sociedad y cuáles se rechazan, 

con lo que poseen una eficacia normativa en sí mismas 

al formar parte de un discurso explícito sobre la 

convivencia. Mucho más dudosa es su eficacia disuasoria, 

ya que las penas de prisión no evitan la reincidencia 

de los delincuentes y el aumento de los castigos no se 

corresponden con una disminución de los delitos”.11

Mientras Carlen plantea la necesidad de abolir el sistema penal dado que 

este responde a una lógica gubernamental de los Estados neoliberales, para 

Juliano la respuesta está en cambiar las relaciones sociales que hacen que los 

sectores dominantes se impongan a grupos subalternos. Surge la duda sobre 

qué tipo de medidas propone esta última autora en el marco del derecho 

penal como lo conocemos actualmente, pues pareciera que considera que es 

posible contar con un derecho penal que se adecue a una estructura social 

9   Elena Larrauri, Criminología crítica y violencia de género, Madrid, Editorial Trotta, 
2018.

10   Elizabeth Bernstein, “Militarized humanitarianism meets carceral feminism: 
The politics of sex, rights, and freedom in contemporary anti-trafficking campaig-
ns”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 36, no. 1, 2012, pp. 45-71.

11   Dolores Juliano, “Feminismo y derecho penal, una relación penosa”, en Daich y 
Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del punitivismo, p. 38.
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marcada por valores igualitarios y equitativos. Sin embargo, desde mi expe-

riencia de trabajo con personas privadas de libertad, la propuesta de Juliano 

genera más preguntas que respuestas. Si pensamos en el carácter multifac-

torial de base social, psicológica, afectiva, moral y política que acompaña a 

cada experiencia delictiva —y que cobra sentido en el marco del modelo 

estatal desigual e inequitativo que precisamente critica Parlen— ¿en qué me-

dida es posible cambiar las instituciones sociales sin modificar la estructura 

del Estado?

Considero que aún nos queda mucho camino de reflexión y trabajo por 

recorrer para materializar estas críticas antipunitivas feministas como recur-

so de intervención en la resolución de conflictos y la reducción de conductas 

delictivas. Mientras tanto, y con el fin de continuar la reflexión, considero 

importante compartir algunas preguntas centradas en la pertinencia de usar 

el castigo como política criminal que proponen Deborah Daich y Cecilia Va-

rela, con las cuales me identifico desde el planteamiento que he desarrollado 

en este texto: 

¿Es el ámbito penal y su esquema de víctimas y 

victimarios una forma adecuada para pensar y resolver 

conflictos?, ¿es la mejor alternativa —en todos los 

casos— prohibir aquello que consideramos indeseable o 

ilegítimo? ¿Cómo podríamos las feministas explorar los 

potenciales de una justicia reparatoria? ¿Es posible 

discutir las herramientas penales sin discutir cómo 

caracterizamos una situación como asunto penal?, ¿lo 

penal es una herramienta, una forma de imaginar un 

conflicto, o ambas?12 

12   Daich, Deborah y Varela, Cecilia, “Presentación. En la encrucijada: feminismos y 
poder punitivo”, en Daich y Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del puniti-
vismo, p. 10.
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Feminismos 
anti- 

punitivistas: 
un repaso

03

Luz Piedad Caicedo Delgado

Las violencias contra las mujeres estuvieron en el corazón de las luchas fe-

ministas desde los años 1970. Como explica Encarna Bodelón, el feminismo 

radical buscó hacer reconocibles las violencias contra las mujeres, en parti-

cular la violencia sexual, y consideró que el derecho, por su poder simbólico, 

era el campo indicado para lograrlo.1 Según Marta Lamas, esta tendencia tiene 

una fuerte raigambre en las feministas radicales estadounidenses, entre ellas 

Catharine MacKinnon, y se expandió hacia otras latitudes como efecto de lo 

que denomina “la americanización de la sociedad occidental”.2 

Desde entonces, el combate a las violencias contra las mujeres se ha 

vuelto la excusa para aumentar y expandir la represión. Esto ha llevado a 

los gobiernos a construir cada vez más cárceles y perpetuar la criminaliza-

ción y el control de las poblaciones racializadas, empobrecidas, migrantes 

y sexo-género divergentes, entre otras. Esta constatación es la base de este 

escrito que busca complementar los otros textos de esta publicación con un 

1  Encarna Bodelón, “El cuestionamiento de la eficacia del derecho en relación a la 
protección de los intereses de las mujeres”, Delito y sociedad. Revista de ciencias sociales, 
no. 11-12, 1998.

2  Marta Lamas, Acoso ¿Denuncia legítima o victimización?, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2018.
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repaso de las críticas que los feminismos abolicionistas y antipunitivistas 

hacen de la creación de más delitos y el aumento de las penas privativas 

de libertad como forma de garantizar a las mujeres una vida libre de vio-

lencias. Como sabemos, entre las feministas no hay una sola tendencia. No 

todos los feminismos son punitivistas y dentro de las antipunitivistas y las 

abolicionistas hay matices.

En este texto me propongo dar a conocer las razones políticas que han 

sido elevadas por las feministas abolicionistas o antipunitivistas sin preten-

der abarcarlas todas. Si bien incluyo referencias y citas, no se trata de un 

texto académico. Decirles en quiénes me baso me permite dos cosas: pri-

mero, reconocer a las pensadoras que de forma rigurosa han reflexionado 

sobre las consecuencias de pedir la intervención del Estado a través de la 

punición y darles fuerza a las críticas puesto que no provienen de especula-

ciones mías sino de esas expertas; y segundo, ofrecer un corpus de lecturas 

a quienes quieran profundizar sobre los planteamientos de los feminismos 

antipunitivistas o abolicionistas.

La cárcel no cumple
sus funciones

Tanto Gwenola Ricordeau como Diana Restrepo y Paz Francés Lecumberri 

señalan que las cárceles no cumplen con las funciones sobre las que se fun-

damenta su existencia.3 Se supone que nadie querrá cometer un delito si sabe 

que caerá sobre sí el peso de la ley. Sobre ese papel disuasor que pretende 

jugar la cárcel, Ricordeau dice que se pueden hacer al menos cuatro críticas. 

La primera es que, éticamente, resulta cuestionable castigar a una persona 

para disuadir a otras; convertir a alguien en chivo expiatorio implica un trato 

desigual frente a las personas y, por tanto, injusto. Por otra parte, que cada vez 

haya más personas en la cárcel es evidencia de que el efecto disuasor no ha 

jugado ningún papel sobre ellas. Sobre este aspecto Restrepo y Francés ano-

tan, además, que: “aumentar los castigos ante determinadas conductas no ha 

tenido ninguna incidencia en la disminución o no de la tasa de delincuencia”.4 

Además, se suele decir que la cárcel es la universidad del crimen, lo que indi-

caría que ésta, antes que disuadir, alienta a seguir en la delincuencia. 

3   Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, Lux Éditeur, Chico, 
2019; Diana Restrepo Rodríguez y Paz Francés Lecumberri, ¿Se puede terminar con la 
prisión?: Críticas y alternativas al sistema de justicia penal, Catarata, Madrid, 2019.

4   Restrepo Rodríguez y Francés Lecumberri, ¿Se puede terminar con la prisión?: Críti-
cas y alternativas al sistema de justicia penal, p. 27.
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Como explica Ricordeau, la reincidencia nos está indicando que ni 

siquiera quienes han soportado el rigor del encierro temen la pena. Solo 

sienten temor de caer en la cárcel quienes nunca entrarán en ella; es decir 

ante quienes no es necesaria la disuasión.5 Por su parte, Restrepo y Francés 

plantean que no existe ningún estudio que demuestre que la amenaza de 

un castigo incide en la decisión de no cometer delitos y formulan la si-

guiente pregunta: “si yo no golpeo a alguien, si no robo y no contamino los 

ríos, si no perjudico gravemente a terceros, ¿es por el temor a que si lo hago 

pueda ir a prisión o es por otros motivos?”. Seguramente, dicen ellas, no lo 

haré por otras razones.6 Vale la pena, digo yo, que cada quien se pregunte 

qué le lleva a hacer o dejar de hacer daño, qué fuerzas contienen o impul-

san sus comportamientos.

Siguiendo con Ricordeau, el carácter retributivo de la pena se funda-

menta en la idea de que quien comete un delito tiene que pagar físicamente 

por esa acción y que sus actos no pueden quedar en la impunidad; lo que 

para ella quiere decir que la cárcel es, de hecho, una institución que permite 

cobrar venganza. 

Finalmente, hay un problema de base con respecto a la promesa reha-

bilitadora, puesto que se supone que lo que se juzga son los actos y no las 

personas y, por otra parte, en la práctica es evidente el fracaso de esta preten-

sión debido a la frecuente reincidencia.7 Además, como recuerdan Restrepo 

y Francés, muchas cárceles no ofrecen programas para garantizar la resocia-

lización. Es tal la limitación de las cárceles para alcanzar esta función que la 

expectativa se ha transformado a esperar que quienes están en ellas al menos 

no se desocialicen. Así lo reconoce la Corte Constitucional de Colombia, por 

ejemplo, que dice que, dado que la resocialización que manda la Constitu-

ción colombiana es improbable, el Gobierno debe garantizar al menos la no 

desocialización.8 En ese sentido, como lo plantea Rutger Bregman, si lo que 

se busca es que la persona privada de libertad adquiera herramientas para 

la vida en sociedad y la inserción laboral, sería sensato pensar en estrategias 

pedagógicas y no en el encierro y el castigo.9 

5   Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, p. 23.

6   Restrepo Rodríguez y Francés Lecumberri, ¿Se puede terminar con la prisión?: Críti-
cas y alternativas al sistema de justicia penal, p. 29.

7   Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, p. 24.

8   Restrepo Rodríguez y Francés Lecumberri, ¿Se puede terminar con la prisión?: Críti-
cas y alternativas al sistema de justicia penal, p. 35.

9   Rutger Bregman, Dignos de ser humanos. Una nueva perspectiva histórica de la hu-
manidad, Barcelona, Anagrama, 2021.
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Aparato represor
y reproductor de exclusión

El aparato represor del Estado, del cual hace parte la cárcel, no solo castiga a 

los individuos, sino que también refuerza estructuras de poder opresivas que 

reprimen desproporcionadamente a los sectores marginales en la sociedad.10 

Diversas autoras plantean que los sistemas jurídico-penales reproducen las 

relaciones de dominación en las sociedades: el racismo, el colonialismo, la 

heteronormatividad y el capacitismo. Buscan controlar y afectan principal-

mente a los pobres, las personas racializadas y las personas migrantes.11

Angela Davis, referente fundamental dentro del pensamiento feminista 

abolicionista negro, ha escrito diversos libros en los que desvela el carácter 

represor de la cárcel sobre la población negra y otras personas de color en 

Estados Unidos. En su libro ¿Son obsoletas las prisiones? destaca cómo las cár-

celes en Estados Unidos están profundamente entrelazadas con el racismo y 

el sexismo.12 Argumenta que las personas negras y otras personas racializa-

das —latinas, puertorriqueñas, nativas americanas, de ascendencia asiática, 

musulmanas—13 son encarceladas desproporcionadamente frente al resto de 

la población, debido a prejuicios y estereotipos.

10   Gloría María Gallego García, “Humanidad e inhumanidad: La ignominia de la 
cárcel”, en Diana Patricia Arias Holguín (ed.), ¿Reformar o abolir el sistema penal?, Bo-
gotá, Siglo del Hombre Editores/ Universidad Eafit/Universidad de Antioquia, 2015.

11   Ver: Virgina Cano, “Afecciones punitivas e imaginación política: des-bordes de la 
lengua penal”, en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), Los feminismos en la encru-
cijada del punitivismo, Buenos Aires, Biblos, 2020; Ricordeau, Pour elles toutes, femmes 
contre la prison; Restrepo Rodríguez y Francés Lecumberri, ¿Se puede terminar con la 
prisión?: Críticas y alternativas al sistema de justicia penal.

12   Angela Yvonne Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?, Córdoba, Bocavulvaria Edicio-
nes, 2017. Escrito originalmente en inglés bajo el título Are Prisons Obsolete?, Nueva 
York, Seven Stories Press, 2003.

13   Sobre todo después del 11 de septiembre de 2001 cuando integrantes de Al-Qae-
da estrellaron dos aviones contra cada una de las torres gemelas del World Trade 
Center causando su colapso y la muerte de cerca de tres mil personas.
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En un libro posterior, Davis junto con Gina Dent, Erica Meiners y Beth 

Richie plantea que abogar por la creación de más delitos y el aumento 

de años de reclusión es desconocer que quienes terminarán judicializa-

dos y encerrados son quienes no tienen poder.14 La cárcel es un sistema 

creado para controlar y no para brindar seguridad. El feminismo, dicen 

estas autoras, no puede sostener una agenda política transformadora si 

a la vez apuntala las estrategias represoras del Estado; es decir, si le so-

licita al Estado la creación de más delitos, más años de reclusión y más 

cárceles: “… el movimiento para acabar con la violencia de género y se-

xual … nunca puede aislarse del trabajo para acabar con la violencia del 

Estado, incluida la violencia policial”.15 En lugar de abogar por penas pri-

vativas de libertad y por el aumento de la represión, lo que debe enarbo-

lar la lucha feminista, según estas autoras, es la creación de una sociedad 

más equitativa y justa, donde las causas del crimen, como la pobreza y la 

discriminación, sean erradicadas. El feminismo debe buscar desmantelar 

todas las formas de opresión, incluyendo el patriarcado, el racismo, el ca-

pitalismo y el colonialismo; luchar por la liberación colectiva, abordando 

las causas estructurales de la desigualdad y la injusticia. 

14   Angela Yvonne Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, ¡Es ahora! 
Feminismos abolicionistas del sistema carcelario, Chicago, Haymarket Books, 2022. Las 
feministas antipunitivistas no son las únicas que han visto en el derecho penal un 
campo reivindicativo y capaz de contrarrestar la opresión y las violencias contra las 
mujeres. Como lo advirtió Larrauri en 1991, también otros movimientos progresis-
tas lo han hecho: “… los ecologistas reivindican la creación de nuevos tipos penales 
y la aplicación de los existentes para proteger el medio ambiente; los movimientos 
antirracistas piden que se eleve a la categoría de delito el trato discriminatorio; los 
sindicatos de trabajadores piden que se penalice la infracción a las leyes laborales y 
los delitos económicos de cuello blanco; las asociaciones contra la tortura, después 
de criticar las condiciones de existencia en las cárceles, reclaman condenas de cárcel 
más largas para el delito de tortura.” Ver: Elena Larrauri, La herencia de la criminología 
crítica, México, Siglo XXI, 1991, pp. 217-218.

15   Davis, Dent, Meiners y Richie, ¡Es ahora! Feminismos abolicionistas del sistema carce-
lario, p. 18.
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El feminismo carcelario no toma en cuenta las evidencias factuales 

de cómo este régimen afecta a las personas racializadas y otros grupos 

marginados. Una de estas evidencias la constituye la aceptación, por parte 

de la policía en Estados Unidos, de que arresta primordialmente a per-

sonas afroamericanas y latinas “incluso en ausencia de causa probable”.16 

Otra evidencia es el asesinato de George Floyd por parte del policía Derek 

Chauvin en Minneapolis, Estados Unidos.17 A pesar de la absoluta inde-

fensión en la que Chauvin puso a Floyd y de que este le dijo en repetidas 

ocasiones que no podía respirar, el policía no cesó de aplicar la llave de 

inmovilización que terminó matándolo por asfixia. Las manifestaciones 

contra esta acción de racismo y brutalidad policial fueron multitudinarias. 

Entre las diversas voces de protesta estuvo la de un grupo importante de 

feministas abolicionistas. En la carta, titulada “El momento de la verdad”, 

le plantean al movimiento antiviolencia que no es posible alcanzar los ob-

jetivos feministas si no se acaba con la cárcel.18

Otra de las críticas que ha hecho el feminismo abolicionista negro es 

que las cárceles son un complejo industrial-carcelario en tanto el sistema 

de prisiones en Estados Unidos es una industria lucrativa que beneficia 

a empresas privadas y sectores gubernamentales, a costa de los derechos 

humanos y la dignidad de las personas privadas de libertad.19 Las empresas 

que lucran con las cárceles no se reducen a las que tienen como negocio 

construirlas, operarlas y administrarlas, sino a todas aquellas que brindan 

16   Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?, p. 35.

17   La filmación desde múltiples celulares de la forma como Chauvin asesinó a 
Floyd desató la indignación de la ciudadanía e hizo que otros asesinatos de personas 
negras a manos de la policía se conocieran o volvieran a resonar, entre ellas: Breon-
na Taylor, Tony McDade, Ahmaud Arbery.

18   “Moment of Truth: Statement of Commitment to Black Lives”, 30 de junio de 
2020. Disponible en: https://wscadv.org/news/moment-of-truth-statement-of-com-
mitment-to-black-lives/

19   Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?
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servicios como alimentación, atención médica y seguridad; y las que uti-

lizan a las personas privadas de libertad como mano de obra en claras 

condiciones de explotación laboral. En el contexto del complejo indus-

trial-carcelario, las personas recluidas son vistas como fuentes de ganan-

cia, más que como seres humanos que necesitan rehabilitación o justicia. 

Además, son explotadas para obtener beneficios económicos, con poco 

interés en su bienestar o reintegración en la sociedad. Finalmente, como 

alerta Davis, las empresas involucradas en el complejo carcelario, al tener 

un interés económico en mantener y expandir este sistema, buscan influir 

en políticas públicas y decisiones legislativas, especialmente aquellas rela-

cionadas con el endurecimiento de penas y la criminalización que, como 

denuncia, recae mayoritariamente en la población negra.20

Alinderamiento con sectores
conservadores

Para varias autoras, los feminismos punitivistas inciden de manera con-

siderable en las decisiones de política criminal y refuerzan los gobiernos 

y las políticas conservadoras.21 Tamar Pitch, por ejemplo, señala cómo las 

feministas abolicionistas de la prostitución y las que solicitan la penaliza-

ción de la gestación subrogada coinciden con posturas ultraconservadoras 

y refuerzan ideas tradicionales sobre la sexualidad y la familia. Marta La-

mas advierte cómo el feminismo radical o el feminismo de la dominación 

centró todas sus energías en criminalizar la pornografía, el acoso sexual y 

la prostitución. Siguiendo a Lamas, para estas feministas, “las mujeres son 

una clase oprimida, […] la sexualidad es la causa de dicha opresión y […] la 

dominación masculina descansa en el poder de los hombres para tratar a 

las mujeres como objetos sexuales”.22 Una de las expresiones más conserva-

doras del feminismo radical según esta autora es la de Kathleen Barry que 

propone recuperar los valores femeninos sobre la sexualidad, distorsiona-

dos por la violencia y la liberación sexual. 

20   Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?

21   Ver, por ejemplo: Bodelón “El cuestionamiento de la eficacia del derecho en 
relación a la protección de los intereses de las mujeres”; Roberto Bergalli y Encar-
na Bodelón, “La cuestión de las mujeres y el derecho penal simbólico”, Anuario de 
Filosofía del Derecho, no. 9, 1992; Cano, “Afecciones punitivas e imaginación política: 
des-bordes de la lengua penal”; Dolores Juliano, “Feminismo y derecho penal, una 
relación penosa”, en Daich y Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del pu-
nitivismo; Lamas, Acoso ¿Denuncia legítima o victimización?; Tamar Pitch “Feminismo 
punitivo”, en Daich y Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del punitivismo.

22   Lamas, Acoso ¿Denuncia legítima o victimización?, pp. 26-27.
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En Argentina, las feministas agrupadas en el movimiento Ni una Menos 

han denunciado la instrumentalización que los gobiernos han hecho de sus 

reclamos de justicia.23 Para ellas, las respuestas del poder legislativo argen-

tino que aprobó el endurecimiento de las penas privativas de libertad y la 

ampliación de las condenas no son más que demagogia punitiva. La imbrica-

ción entre populismo punitivo, neoliberalismo y las luchas feministas, sobre 

todo en pos de la justicia para los casos de feminicidio, también es advertida 

por Cáceres.24

El sistema penal defrauda
a las víctimas

Como adelantábamos, el sistema punitivo no tiene por objetivo proteger a 

las víctimas sino enjuiciar a quienes considera delincuentes y sentenciar la 

pena correspondiente. El sistema penal no da respuesta a las necesidades 

de las mujeres víctimas, que según Ruth Morris son: 1) saber por qué ocu-

rrieron los hechos; 2) que se reconozca el daño sufrido; 3) tener garantías 

de seguridad; 4) obtener reparación; y 5) dar un sentido a lo que ellas vivie-

ron.25 Ello se debe a que la justicia penal es un mecanismo del patriarcado y, 

por tanto, no se puede esperar que las mujeres se emancipen gracias a ésta, 

como no se puede esperar que el opresor deje de serlo. Además, para Ri-

cordeau, la esperanza de que la tipificación de los delitos contra las mujeres 

y su persecución penal contribuyan a darle voz a las víctimas y cambiar las 

mentalidades y las formas de relacionamiento entre hombres y mujeres se 

desvanece porque lo que se moviliza es el aparato represor en contra de los 

pobres y las personas racializadas.26

23   “Estamos acá porque no vamos a permitir que se hable el nombre en nuestro 
nombre ni en el de los feminismos. Ni Una Menos, Vivas Nos Queremos”, NUM, 
“No en nuestro nombre”, 20 de abril de 2017. Disponible en: niunamenos.org.ar/
manifiestos/no-en-nuestro-nombre.

24   Sofía Cáceres, “Los debates de los feminismos locales frente al giro punitivo. 
Esbozo de una resistencia de largo aliento”, Revista Heterotopías, vol. 6, no. 11, Córdo-
ba, junio de 2023.

25   Morris, Ruth “Two Kinds of Victims: Meeting Their Needs”, Journal of Prisoners 
on Prisons, vol. 9, no. 2, 1998. Citada en Ricordeau,Pour elles toutes, femmes contre 
la prison, p. 86.

26   Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison.

http://niunamenos.org.ar/manifiestos/no-en-nuestro-nombre
http://niunamenos.org.ar/manifiestos/no-en-nuestro-nombre


F
em

in
is

m
o

s 
an

ti
p

u
n

it
iv

is
ta

s:
 u

n
 r

ep
as

o
58

Entre las razones por las cuales las víctimas no ven satisfechas sus nece-

sidades, Ricordeau menciona las siguientes:

En un proceso penal las mujeres víctimas se ven expuestas a no ser reco-

nocidas como tales, corren el riesgo de que su versión de los hechos se 

ponga en duda. Además, para que se reconozca el daño, se ven obligadas 

a detallar lo que ocurrió, hablar de asuntos personales para encuadrar 

los hechos ante personas a las que normalmente no les contarían ni si-

quiera asuntos banales de su vida.

Los tiempos de un proceso penal no son los mismos por los que pasa 

una víctima. Las emociones con las que la mujer inicia el proceso varían 

en el transcurso del mismo. En algunos momentos, la víctima podrá 

sentir ganas de recordar lo ocurrido y en otros no, así como en algunas 

ocasiones tendrá el ánimo suficiente para estar en presencia de quien le 

causó el daño, incluso desear ese momento, pero en otros no se sentirá 

con fuerza para hacerlo.

El formato de un proceso influye en la forma como cada una de las 

partes —tanto de la víctima como del ofensor— actúa ante el resto de 

personas. Así, las víctimas se sentirán obligadas a jugar el papel de la 

buena víctima magnificando su sufrimiento y la contraparte echará 

mano de todos los medios que tenga a su disposición para asegurar su 

inocencia. Resulta paradójico esperar que una persona que está siendo 

condenada por violencia sufra una metamorfosis en el juicio y tenga 

una reacción moral que lo lleve a aceptar que produjo daño. Dice Ri-

cordeau: “No veo cómo se le puede exigir, o al menos se puede esperar, 

que las personas se vuelvan moralmente irreprochables una vez que su 

crimen ha sido descubierto y que ellas tengan perfecta conciencia del 

daño que causaron, o de la manera como actúan en relaciones estruc-

turales de dominación”.27

Las posibles manifestaciones de arrepentimiento siempre estarán atra-

vesadas por la sospecha de que fueron recomendadas por la defensa.

27   Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, p. 84.
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Algunos aspectos
para terminar

Si bien las mujeres privadas de libertad representan solo el 7 % del total de 

las personas en el mundo que están en prisión, el sistema carcelario afecta 

fundamentalmente a las mujeres debido a que tanto los hombres como las 

mujeres recluidas en cárceles son acompañadas económica y emocional-

mente por mujeres.28 El encarcelamiento no involucra únicamente a quien 

pierde su libertad tras las rejas sino a todo su entorno familiar, en especial 

a las mujeres, incluso mujeres que no son familiares sino allegadas. Son las 

madres, las hermanas, las hijas, las esposas, las amantes quienes visitan a 

quienes están en prisión, las que se encargan de cuidar y mantener econó-

micamente a sus hijos e hijas y quienes hacen de puentes entre la persona 

encerrada y el afuera.29 

El abolicionismo en general y el abolicionismo feminista se distancian 

totalmente de la idea de que es deseable reformar las cárceles y seguir aislan-

do a las personas que han producido daños en centros especializados. Y esta 

postura se sustenta en que la cárcel es sistémica al capitalismo y al ordena-

miento político y social. “Si los enfoques reformistas han tendido a apuntalar 

la permanencia de la prisión en el pasado, ciertamente no serán suficientes 

para oponerse a las relaciones económicas y políticas que sostienen a la pri-

sión hoy”, como dice Davis.30 Por otro lado, plantear que son posibles cárce-

les más humanas o que los problemas derivados de las cárceles se deben a 

su mal funcionamiento “sirven para autorizar aún más el encarcelamiento 

como fundamento legítimo e inmutable de la justicia”.31

28   Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), Los datos 
importan, 2021.

29   Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison.

30   Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?, p. 118.

31   Davis, Dent, Meiners y Richie, ¡Es ahora! Feminismos abolicionistas del sistema carce-
lario, p. 66.
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Sin embargo, mientras las cárceles desaparecen, es necesario atender el 

sufrimiento de las personas que están recluidas en estos espacios modernos 

de castigo y aislamiento. Este es un imperativo moral. Angela Davis, Gina 

Dent, Erica Meiners y Beth Richie están convencidas de que hay varios tra-

bajos que hacer de forma paralela a la lucha por la abolición del sistema 

carcelario. Uno de ellos es continuar con la educación en las prisiones y 

buscando la libertad condicional para quienes están recluidos mientras se 

instauran procesos de justicia restaurativa. Como dicen Diana Restrepo y 

Paz Francés, mientras “no se logre su abolición, hay que tratar de que las 

prisiones existentes en la actualidad se acerquen a modelos más compati-

bles con la dignidad de las personas”.32 
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Conversaciones 
cruzadas entre 

el encierro 
penal y 

psiquiátrico
Silvia Quintero y Silvestre Barragán

En el ejercicio de reflexionar sobre las intersecciones entre el antipuniti-

vismo y el feminismo, así como sobre las demandas y prácticas punitivas 

de este último, una de las apuestas de ALCE es poner sobre la mesa las 

prácticas psiquiátricas como parte del entramado de los punitivismos. Es-

tas perpetúan las lógicas de encierro y castigo en escenarios más allá de 

las prisiones.

Consideramos necesario hacer este paralelo pues algunos de los fenóme-

nos que vemos en los complejos de aislamiento penales se entrelazan con las 

lógicas manicomiales aunque pocas veces se haga evidente, ya que el estigma 

asociado a la discapacidad psicosocial hace que “lo que pasa en el psiquiátrico, 

se quede en el psiquiátrico”. Tanto los dispositivos penales como los psiquiá-

tricos están dispuestos como regímenes sociales de normalización, castigo y 

vigilancia para el mantenimiento de la hegemonía. Por ello, recurren a estra-

tegias similares, como el sesgo del peligrosismo y el perfilamiento que se ma-

nifiesta en las detenciones arbitrarias que experimentan ambas poblaciones y 

la privación de la libertad asociada a la rehabilitación y normalización de los 

comportamientos. Finalmente, la historia clínica tiene un componente simi-

lar a los antecedentes penales: ambos documentos guardan las historias de 

encierro y posibilitan un siguiente ingreso, lo cual, en el caso de la psiquiatría, 

04
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fomenta el fenómeno de las puertas giratorias o la cronificación de la enfer-

medad que justifica la institucionalización. 

Sin embargo, existe una diferencia importante: los testimonios de las 

personas psiquiatrizadas no salen de los sitios de reclusión ni es posible in-

terceder ante los encierros con herramientas jurídicas. La voz médica se 

impone como única autoridad en el cuidado, aunque el personal médico 

suele representar la voluntad de quien pide el encierro, como la familia o la 

policía, y no de quien lo sufre. La lucha por la transformación de las lógicas 

de castigo y encierro necesita incluir la destrucción del modelo manicomial. 

Ninguna victoria antipunitivista será posible sin la creación de un movi-

miento social amplio capaz de crear alianzas con otros movimientos. 

ALCE (Abolición de las Lógicas de Castigo y Encierro) es una organiza-

ción mixta y transdisciplinar de personas expertas por experiencia1 y perso-

nas con amplia experiencia en derechos humanos desde la perspectiva de 

la discapacidad y el género. Procuramos que nuestros saberes generen una 

sinergia entre las ciencias sociales, el derecho, las artes y la educación popu-

lar. Nuestra labor se concentra en el cuestionamiento y transformación de 

las lógicas de castigo y encierro impuestas por los sistemas de “salud mental” 

y las prácticas asociadas.2 Consideramos que son aparatos que justifican y ali-

mentan la regulación de quienes no encajamos en los estándares (o normas) 

sociales de ser, sentir, percibir e integrar el mundo y expresarlo —lo que 

comúnmente se asocia con locura—. 

Así, tomamos inspiración de los movimientos locos3 y de la pedagogía 

popular para fomentar estrategias alternativas y comunitarias de colectivi-

zación del malestar subjetivo y de enseñanza-aprendizaje que se centren en 

1   Las personas expertas por experiencia somos quienes vivimos con malestar 
subjetivo y, por lo tanto, tenemos un conocimiento específico y encarnado sobre la 
forma en que queremos intervenir en nuestro malestar. Esta es una categoría que le 
hace contrapeso a la forma usual de intervención en “salud mental”, guiada única-
mente por profesionales de la salud que, a través de la experticia médica, toman 
decisiones sobre nuestras vidas sin nosotres.

2   En ALCE todavía no trabajamos con personas que se encuentran bajo la figura 
de inimputabilidad —es decir, que no son encarceladas penalmente pues el sistema 
judicial considera que su malestar permanente o transitorio no les permite com-
prender el carácter ilegal de la conducta que cometieron—, por ello el texto no hace 
referencia a esta población.

3   Los movimientos locos o de orgullo loco son organizaciones de usuaries y exusua-
ries de los sistemas de salud mental, sobrevivientes a la psiquiatría, personas locas, 
neurodivergentes y personas con discapacidad psicosocial que han reapropiado y 
utilizado el insulto para generar reivindicaciones, que en este caso tienen que ver con 
romper el estigma y con rechazar la violencia que el sistema de salud mental ha ceñi-
do sobre nuestras corporalidades a modo de castigo y basada en la discriminación.
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la experiencia y los relatos en primera persona4 para generar conocimiento. 

Una de las estrategias que utilizamos para abrir la conversación en torno 

al malestar subjetivo es cuestionar los imaginarios que tenemos sobre este. 

Para ello resulta necesario que se desarrolle una mirada crítica de lo que 

hemos aprendido sobre la “salud mental” y la “locura”, de manera que des-

naturalicemos las ideas que hemos incorporado de las estructuras sociales y 

culturales que nos rigen.

En esta ocasión queremos invitar a les lectores a responder algunas pre-

guntas. Cabe decir que no existen las respuestas “malas” o “erradas” y, al 

tratarse de un ejercicio rápido, nos gustaría que se animaran a plasmar lo 

primero que se les ocurra, así la respuesta será más honesta. Al final del 

ejercicio, compartiremos algunas ideas y reflexiones que hemos tenido en 

ALCE sobre estos temas, las cuales esperamos amplíen el imaginario de 

quienes nos leen y les ayuden a generar nuevas inquietudes. Encontrarán 

en estas respuestas una mezcla de ejercicios de narración: en algunos mo-

mentos hablamos en primera persona del plural, pues estamos haciendo 

referencia a lo que hemos encontrado, reflexionado y discutido al interior 

de la colectividad. En otros momentos se habla en primera persona del sin-

gular, cuando se narra la experiencia directa de alguna de las personas que 

coescribe este texto.

 

A quien nos lee:

Recuerda que estas preguntas son para ti. Nadie las 

califica, ni las va a ver, (hasta puedes escribirlas con 

lápiz para borrar y cambiar cosas después). La idea es 

atreverse a jugar y a responder trayendo lo que tenemos 

en la mente. Como calentamiento queremos pedirte que 

pienses o escribas todas las palabras con las que crees 

que NO se debe nombrar a las personas con discapacidad 

psicosocial. También que completes esta oración:

Me siento muy locx cuando ____________________.

4   Los relatos en primera persona buscan generar conocimiento sobre las experien-
cias de vida que son silenciadas a través de la voz médica y el cuerdismo social que 
desvirtúa estas voces al catalogarlas como locas.
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Ahora sí:

1. ¿Qué es la locura? (Puedes apoyar tu respuesta con 

una canción, dibujo, pintura, poesía o el fragmento de 

algún texto).

---

2. Dibuja o describe con palabras qué es y cómo se 

ve una persona loca o cuáles son las imágenes o 

representaciones que son comunes en tu contexto.

--

3. ¿Cómo piensas que se establece que una persona está 

“loca”?

---

4. ¿Conoces a alguien con malestar subjetivo o lo que 

comúnmente se conoce como “afectaciones en la salud 

mental”? Si tu respuesta es sí, ¿cómo has intervenido en 

esa afectación?, ¿has podido acompañar esta situación? 

o ¿qué sabes de su proceso?

---

5. Dibuja o describe las prácticas y lugares de encierro 

que conoces destinados para las personas “locas”. 

--

6. Después de responder a estas preguntas, ¿crees que 

estas prácticas de intervención responden al cuidado o 

al control de las personas locas? ¿Por qué?



C
o

n
ve

rs
ac

io
n

es
 c

ru
za

d
as

 e
n

tr
e 

el
 e

n
ci

er
ro

 p
en

al
 y

 p
si

q
u

iá
tr

ic
o

66
Nuestras respuestas: 

1. ¿Qué es la locura5?

(Puedes apoyar tu respuesta con una

canción, dibujo, pintura, poesía o el 

fragmento de algún texto).

---

Una canción, titulada “Balada do louco”, fue grabada en 1972 por Os Mu-

tantes, una banda brasilera de rock psicodélico que incorporaba ritmos 

tradicionales. Os Mutantes fue una banda vanguardista que integraba en 

sus letras temas sociales y los llevaba al escenario musical. Elegimos esta 

canción porque ciñe la locura al escenario social, que asigna unas normas 

de ser y estar en el mundo para segregar/castigar otras.

Diferentes tipos de sujetos han sido excluidos a lo largo de la historia. 

Lo que se considera loco no es lo mismo en todos los momentos ni en todas 

las culturas. El físico estadounidense Samuel A. Cartwright propuso en 1851 

el concepto de “drapetomanía” para patologizar los impulsos de rebelión 

de las personas negras esclavizadas que querían escapar de las plantaciones 

en las que vivían. Al esencializar la supuesta inferioridad racial de las per-

sonas esclavizadas, el médico normalizó la violencia ejercida contra ellas y 

5   En el texto usaremos los términos “locura” y “malestar subjetivo” como catego-
rías de doble faz: locura como la parte del dorso, como una forma de referirnos a la 
categoría que socialmente se utiliza como ficción política para nombrar y regular las 
formas excéntricas de subjetividad; y malestar subjetivo como el revés, para referir-
nos a la experiencias en primera persona. Esta última categoría la hemos adoptado 
las personas desde la experiencia vivida para narrar nuestras experiencias de mane-
ra enraizada y respetuosa.

Dizem que sou louco por pensar assim

Se eu sou muito louco por eu ser feliz

Mas louco é quem me diz

E não é feliz, não é feliz

***

Dicen que estoy loco por pensar así

Si soy demasiado loco por ser feliz

Pero loco es quien me lo dice

Y no es feliz, no es feliz
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la expectativa de que reaccionaran de forma dócil. A finales de ese mismo 

siglo, en París se inventó el diagnóstico de Histeria para patologizar “lo fe-

menino” como una enfermedad del útero. Hasta finales del siglo pasado la 

homosexualidad aún era una patología en diversos lugares y hoy lo trans 

suele ser patologizado bajo el diagnóstico de disforia de género, motivo por 

el que la mayoría de las personas nos ven a quienes somos trans como per-

sonas enfermas y desviadas. La locura ha sido una forma de biologizar o 

ubicar en el cuerpo, mediante un discurso científico, lo que no corresponde 

a las normas sociales de percibir, ser, expresar e integrar el mundo. 

Culturalmente, la locura ha sido definida en Occidente como un fallo 

en la razón pero, en los ejemplos que describimos antes, la razón de los in-

dividuos no es la que falla, es la subjetividad que choca con lo que se erigió 

como racional a partir de unos marcos políticos, ideológicos y morales que 

son rebasados por estos sujetos, por lo que pasan a ser designados como lo-

cos, inexplicables, raros y monstruosos. Con esto no queremos afirmar que 

el malestar y sufrimiento psíquico no existen, más bien, quisiéramos fijar 

la atención en las formas en que se ha construido y actuado sobre la locura 

para justificar el castigo, la violencia, la vigilancia y la exclusión de algunos 

cuerpos. Sin estos prejuicios, tal vez tener experiencias, expresiones, percep-

ciones y creencias inusuales se aceptaría como una realidad humana y habría 

un lugar social para habitarlos.

Es así como lo loco, más que un diagnóstico individual es un diagnóstico 

cultural. La locura como irracionalidad solo se puede explicar en una cultura 

que, como la occidental, ha situado la racionalidad como el principio humano 

—de dominación— que le diferencía de otros seres que habitan la tierra. El 

fenómeno de la locura se ha ubicado en el cerebro en un intento por descifrar 

qué hace a una persona serlo y a otras no. Esta visión social se materializa en 

prácticas como la psiquiatría que, desde la aparición de la industria farmacéu-

tica, define la locura como un desbalance bioquímico en el cerebro.6 Mientras 

tanto, las personas locas preguntamos: ¿En qué lugar del cerebro se ubica la 

decepción del mundo? 

6   Cuando hablamos de psiquiatría nos referimos a las prácticas de castigo y encie-
rro dispuestas desde la práctica médica en los sistemas de salud mental.
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La visión biomédica sobre la locura ha individualizado y situado la lo-

cura como enfermedad, pero creemos que la locura no debería asociarse al 

cerebro y los pensamientos —ni a lo enfermo— pues, cuando el malestar 

subjetivo aparece, se sitúa en todo el cuerpo de una manera somática.7 Un 

ataque de ansiedad afecta todo el cuerpo; la depresión hace que la tristeza se 

manifieste, por ejemplo, en la falta de apetito, el cansancio, la fotofobia, entre 

otras sensaciones que atraviesan el cuerpo. Además, desconocer las manifes-

taciones corporales del malestar subjetivo y explicarlas únicamente a partir 

de la bioquímica cerebral, las emociones o los pensamientos individuales, 

hace que desconozcamos el aspecto social de este malestar. Algunas afec-

taciones tienen causas sistémicas cuya raíz se encuentra en las matrices de 

opresión: el capitalismo, el racismo, el patriarcado, el capacitismo, el cuer-

dismo8 y el cis-sexismo, entre otras, que causan un impacto diferenciado en 

las poblaciones más oprimidas, cuyos cuerpos somatizan y materializan las 

violencias a las que son expuestos a través del sufrimiento psíquico. 

Adicionalmente, la división que ha creado Occidente entre cuerpo y 

mente —subordinando las emociones a los pensamientos— incide profun-

damente en las manifestaciones de malestar subjetivo, pues la racionalidad 

como característica humana por excelencia realmente no define la expe-

riencia humana, sino que nos habla más bien de unos valores sociales que 

premian el cuerpo-máquina como lo deseable en una sociedad capitalista.

La locura es una metáfora social relacional entre el sujeto y la cultura, 

que se acuerpa y genera malestar subjetivo. Pero, lejos de reconocer esta 

relación, los esfuerzos para comprender la locura se han concentrado en 

identificar un origen individual que limpie la conciencia social y culpabili-

ce a las personas que se tilda de “potencialmente peligrosas” dado que han 

perdido la razón y el control sobre sí mismas. Sin embargo, si pudiéramos 

establecer otras formas de habitar las emociones, acoger las múltiples for-

mas de ser-percibir, expresarse y relacionarse con el mundo, no existiría la 

locura tal como la conocemos ni recaería sobre ella un régimen de control y 

vigilancia que, además, suele escalar el malestar. 

7   Soma: interconexión entre pensamientos, emociones, acciones y visión de mun-
do y todo lo que pasa en el cuerpo. En esta relación es de vital importancia entender 
cómo las ficciones políticas se acuerpan, cómo las matrices de opresión nos atra-
viesan política y somáticamente. Por ejemplo, cómo la precarización, el racismo, el 
capacitismo, la transfobia, la gordofobia, etc. afectan nuestro adentro.

8   Cuerdismo: sistema de ordenamiento social que castiga y aísla a las personas en 
función de cómo se relacionan con sus emociones y pensamientos. Funciona de 
acuerdo a la norma logocentristra y racional que se alimenta de los valores capitalis-
tas y productivistas de la sociedad.
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2. Dibuja o describe con palabras qué es

y  cómo se ve una persona loca o cuáles son 

las imágenes o representaciones que son 

comunes en tu contexto.

---

El cine ha construido múltiples imágenes escalofriantes de la locura, por lo 

general contextualizadas en los manicomios o asociadas al asesino serial o a 

la mujer histérica que rechaza el rol que le ha sido asignado socialmente. Lo 

triste es que sin estos imaginarios que nos ofrece el cine tendríamos pocas 

referencias de la locura, pues se trata de experiencias veladas por los muros 

de los psiquiátricos o los pactos familiares de silencio.

Si bien las formas en que se expresa o experimenta la locura se suelen 

alejar de los cuadros del cine de terror y suspenso, la construcción social de 

la locura se alimenta de una estrategia ampliamente utilizada en el cine y la 

fotografía: la de inventar características visuales para diferenciar e identificar 

la anomalía. Ya en el pasado la fotografía había sido utilizada por la medicina 

y el orden judicial para realizar “estudios” médicos y criminales, desde una 

mirada eugenésica,9 que permitieran singularizar los rasgos de la malignidad 

y la locura y así prevenirlas. Esto lo conocemos hoy como el régimen escópi-

co, que consiste otorgarle a la mirada el poder de clasificar la peligrosidad de 

las personas —en contraste con lo hegemónico o normativo—, y lo vivimos 

quienes hemos experimentado requisas “aleatorias” por cómo nos vemos, en 

la mirada del policía o del personal aeroportuario cuando realiza detencio-

nes arbitrarias. 

9   La eugenesia fue una corriente de pensamiento pseudocientífico de finales del 
siglo XIX que creía que a través de la reproducción selectiva se podía mejorar la ap-
titud de las siguientes generaciones. Cabe recalcar que dicha mejora estaba anclada 
a ideas supremacistas blancas y capacitistas.
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Esta imagen, publicada en Inquiries into Human Faculty and its Development 

de Francis Galton (1883), muestra una composición de múltiples retratos que 

asocian características como enfermedad y criminalidad a ciertos rostros. 

En este libro, Galton menciona que al hacer composiciones con varios retra-

tos de personas condenadas por crímenes pudo “evidenciar” que existe un 

factor de malignidad que, aunque se manifiesta de formas distintas en cada 

rostro, está presente en todos ellos. Lo mismo ocurriría frente al malestar 

psíquico, pues al hacer el mismo ejercicio, según Galton, se “notan” caracte-

rísticas similares en todas las personas que lo experimentan. Sin embargo, en 

ambos casos, las descripciones de las características de malignidad o “locura” 

son ambiguas y se fundamentan en prejuicios del autor, como que la crimi-

nalidad y la locura son genéticas y están relacionadas entre sí.

Cabe mencionar que predecir la malignidad no es una habilidad que sea 

posible desarrollar, pero estas imágenes han fortalecido el estigma que vivi-

mos las personas locas cuando se nos asocia a lo peligroso. Este sesgo se ve 

materializado en la prescripción de los manuales de urgencia médica en el 

área de psiquiatría, cuando una mirada médica basta para que las personas 

seamos encerradas, pues se asume que los títulos en medicina (y la autoridad 

que otorgan) son fundamento suficiente para determinar la peligrosidad de 

una persona. 
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3. ¿Cómo piensas que se establece

que una persona está “loca”?

---

Como lo narramos en el apartado anterior, el pensamiento moderno oc-

cidental ha creado formas de diagnosticar la locura que dependan de la 

mirada y observación médica, la cual adecúa de manera arbitraria lo que ve 

a lo que ha aprendido sobre lo patológico y omite los sesgos de las perso-

nas que observan. Por ejemplo, al inicio de la historia clínica en alguno de 

mis encierros, lo primero que anotaban en mi perfil era mi aspecto físico, 

haciendo énfasis en mi apariencia lésbica/masculina. ¿Por qué podía ser 

significativa mi orientación sexual para una institución que revisaría mi 

cuerpo desde el saber médico, supuestamente para otorgarme bienestar?

El peso de la mirada en el proceso diagnóstico tiene su raíz en la freno-

logía, una práctica desarrollada a principios del siglo XIX, que consistía en 

medir los cráneos y analizar los rasgos faciales para identificar características 

asociadas a la criminalidad y a la “enfermedad mental”. Como tantas otras 

vertientes pseudocientíficas, la frenología fue una práctica de diferenciación 

racial —y por tanto racista— que buscaba justificar la supremacía blanca y 

profundizar la diferenciación racial. Estos mismos dispositivos que se depo-

sitaron en nombre de la ciencia sobre los cuerpos racializados, también se 

impusieron sobre las mujeres. En el ámbito de la psiquiatría se recurrió a las 

denominadas “investigaciones del sistema nervioso” para torturar, encerrar 

y “estudiar” a las mujeres a quienes se les atribuían síntomas de “histeria”, 

una enfermedad física caracterizada por una emocionalidad excesiva e ingo-

bernable que se atribuía a un mal funcionamiento del útero. Estos ejemplos 

de la historia de la psiquiatría desmantelan el discurso de cuidado y bienestar 

con el que se publicita la salud mental y nos deja ver su verdadero propósito: 

ser una arquitectura de control dispuesta a reproducir y cuidar la hegemonía.

Actualmente el “tratamiento” para la locura y la “neutralización” del 

diagnóstico se hace por medio de fármacos y, en algunos casos que desde 

ALCE consideramos como tortura, con electrochoques. Bajo el paradigma 

biomédico actual, la locura se puede corregir. Así, dicho paradigma com-

parte el principio de corrección con la eugenesia, que sigue permeando la 

medicina de distintas maneras y, en especial, su relación con la discapaci-

dad. Pero el desequilibrio químico del cerebro no puede ser probado. Como 

lo explica el periodista médico Robert Whitaker en Anatomía de una Epide-

mia (2015), un cerebro diseccionado no presenta evidencia de la efectividad 

de los fármacos, como tampoco la veracidad de la hipótesis de desequilibrio 

químico, cosa que sí puede probarse en el uso de antibióticos y su efecto 

sobre el cuerpo. Pareciera que lo único confirmado sobre el efecto de los 

fármacos y los tratamientos psiquiátricos es su impacto en las ganancias de 
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la industria psiquiátrica, pues permiten crear clientes vitalicios a través de 

promesas que generan más dependencia que bienestar o cura.

4. ¿Conoces a alguien con malestar subjetivo 

o lo que comúnmente se conoce como 

afectaciones en la “salud mental”?

Si tu respuesta es sí, ¿cómo has intervenido 

en esa afectación?, ¿has podido acompañar 

esta situación? o ¿qué sabes de su proceso?

---

Cuando convivimos con personas que experimentan malestar subjetivo 

solemos pensar que una forma de acompañarlas es generar espacios para 

interrumpir el malestar a través de actividades que ofrezcan distracción o 

que permitan “dispersarlo”. Otra de las estrategias a las que recurrimos es 

asumir las tareas o labores de esas personas para aliviar sus cargas y que 

puedan concentrarse en navegar el momento que atraviesan. Finalmente, 

cuando todo esto parece no dar frutos, recurrimos a ayudas externas: tera-

peutas, psicoanalistas, psiquiatras… y, de ser necesario, la hospitalización.

La idea de que es posible distraer o dispersar el malestar es simplista 

e ingenua, pues parte del supuesto de que es posible “interrumpir” el ma-

lestar subjetivo o “dejar de sentirlo”. Si bien ofrecer distracción y espacios 

de dispersión para las personas que están experimentando malestar puede 

contribuir a aliviar algunas de las sensaciones asociadas a este, no es algo 

que pueda eliminarse con la distracción, pues muchas de las causas que 

originaron el malestar siguen presentes cuando esta distracción se termi-

na. Esto no quiere decir que brindar apoyos puntuales en momentos de 

crisis no sea útil —por ejemplo, ofrecer estímulos sensoriales a una per-

sona que atraviesa una crisis de ansiedad puede ayudarle a desescalar la 

presión que experimenta—, pero no es una solución a largo plazo y es im-

portante tener esto presente al pensar en estrategias de acompañamiento 

y de gestión colectiva del malestar emocional.

El problema de la segunda solución —aliviar la carga de responsabi-

lidades— es que pone el peso de la gestión del malestar exclusivamente 

en la persona que lo experimenta, como si se tratara de algo que está des-

conectado del resto de su existencia y que por lo tanto es posible atender 

de manera individual y aislada. Reconocemos que relevar de las labores 

básicas —cocinar, limpiar, ordenar, entre otras— a las personas que están 

experimentando malestar es un acto de cuidado y apoyo; sin embargo, esta 

estrategia tiende a las necesidades inmediatas y puntuales, por lo que se 

queda corta frente a otras más estructurales y de largo aliento que, además, 

pueden ser detonantes o agravantes del malestar. 
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Contrario al estereotipo promovido por las películas en el cual la per-

sona loca es llevada al hospital por la policía o por el cuerpo de enfermería, 

en la mayoría de casos son las familias o las personas allegadas quienes in-

ternan a sus seres queridos.10 Esto responde a dos situaciones: la primera es 

que carecemos de información, herramientas y estrategias para navegar de 

manera colectiva y horizontal el malestar subjetivo. La segunda: que confia-

mos sin dudar en la medicina occidental y las soluciones que ofrece para el 

cuidado de nuestra salud; es decir, creemos que si quienes se involucran son 

profesionales en el tema, es porque deben tener la verdad última y absoluta. 

El problema está en que los tratamientos psiquiátricos reafirman la valo-

ración social de que existen ciertas características que pueden catalogarse 

como indeseables, peligrosas, disfuncionales o anormales —por ejemplo, 

escuchar voces, experimentar fuertes cambios en el ánimo, delirios, entre 

otros— y que la mejor forma de tratar con estos comportamientos es con-

trolarlos y con ello intentar suprimirlos. Esto no solo es discriminatorio y 

estigmatizante, también profundiza la idea de que resulta necesario vigilar 

de manera permanente a las personas con malestar para evitar o prevenir 

recaídas, lo que las hace sentir obligadas a funcionar bajo unas lógicas y ex-

pectativas que van en detrimento de su bienestar.

Además de lo anterior, pensar que es posible suprimir o controlar el ma-

lestar puede conducir a la dependencia de medicamentos que quizá faciliten 

la situación para las personas que rodean a quien experimenta el malestar, 

pero que no atiendan realmente las necesidades o expectativas de la persona 

implicada. Esta idea también contribuye al fenómeno de la puerta giratoria, 

que sumerge a las personas en un ciclo de entradas y salidas de las institu-

ciones que pareciera no tener fin. Se cree, erróneamente, que el internar a 

una persona contribuirá a “solucionar” su malestar, por lo cual, una vez afue-

ra, cuando la persona vuelve a experimentar malestar, se recurre de nueva 

cuenta al internamiento. Esto tampoco atiende a las causas del malestar, sino 

que es una respuesta meramente sintomatológica.

Por último, cuando el aparato psiquiatrizante y quienes rodean a quien 

experimenta malestar consideran que su caso es “muy grave”, y que por lo 

tanto no es posible suprimir o controlar su malestar, entonces entra el pre-

juicio de peligrosidad y se asume que la persona definitivamente no puede 

estar en la sociedad, que nunca podrá ser parte de ella y, por tanto, debe 

10   Ahora bien, sí hay casos en los cuales las internaciones están atravesadas por la 
presencia de la policía y estos conllevan un carácter particular de violencia. En mu-
chos de estos escenarios cualquier acto de resistencia al traslado es la confirmación 
del diagnóstico y del carácter potencialmente peligroso de la persona, por ende es 
interpretado como un acto de agresión al cuerpo policial.
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permanecer internada para “garantizar su seguridad y la de quienes le ro-

dean”. Esta “solución” tampoco atiende a las causas, sino que es una respuesta 

preventiva basada en la discriminación sobre otras formas de ser, percibir, 

expresar e integrar el mundo. 

En ALCE consideramos que el malestar subjetivo se deriva de los dis-

tintos sistemas estructurales de opresión —como el capitalismo, el racismo, 

el sexismo, la transfobia y el capacitismo— que hacen casi imposible vivir 

de manera tranquila. Desde nuestra perspectiva, asumir que la gestión del 

malestar es una tarea de la persona que lo experimenta no responde a la 

raíz del mismo, pues individualiza una situación que debería involucrar a 

toda la sociedad. Abogamos por la abolición de la institucionalización como 

práctica asociada a los sistemas de “salud mental”, dándole prelación a la 

vida y la gestión del malestar en comunidad. También consideramos que 

la precarización que viven las personas con malestar es un tema que debe 

atenderse de manera urgente; sin embargo, sabemos que la precarización y 

la abolición de la institucionalización requieren muchos pasos y necesitan el 

desmantelamiento de las estructuras cuerdistas y capacitistas que han per-

meado todos los rincones de la sociedad.

Reconociendo estos sistemas y la forma en las cuales afectan a todas las 

personas, le apostamos a la gestión comunitaria del malestar y buscamos 

alternativas, apoyo y acompañamiento desde lo colectivo. Creemos que esta 

es una lucha que convoca a todas las personas, porque es una manera de 

construir caminos que posibiliten una vida comunitaria plena y de hacer 

partícipes a quienes experimentan malestar, en vez de aislarlas o encerrar-

las, de cambiar su día a día.

En ese sentido, hacemos uso de herramientas como los grupos de apo-

yo mutuo, en los cuales las personas que experimentan malestar pueden 

conversar con sus pares al respecto —siempre en primera persona—, ofre-

cer espacios de apañe11 y, si es solicitado, compartir estrategias y consejos 

frente a cómo sobrellevar el malestar. De la misma manera, fomentamos 

espacios en los que las personas puedan reflexionar y crear herramientas 

para gestionar el malestar en el presente y en el futuro. Un ejemplo de esto 

es la creación colectiva de “mapas locos”, que son documentos en los que 

se plasman recordatorios de las necesidades y deseos de cada persona; las 

señales o indicadores de malestar; las distintas estrategias y herramientas 

para atravesar ese malestar y las personas que pueden acompañar esos mo-

mentos, así como recomendaciones para estas personas. Esto lo hacemos 

11   El uso que se le da en Colombia a esta expresión significa apoyar o acompañar 
desde el amor y el cuidado mutuo.



75

D
esh

ab
itar el castigo

: co
n

versacio
n

es fem
in

istas so
b

re el p
u

n
itivism

o
 y la ju

sticia d
esd

e lo
s su

res

en un grupo de Whatsapp en el cual las personas comunican si están pa-

sando por un momento difícil y si requieren algún apoyo en particular. A 

partir de ese momento se activan redes para responder a esta necesidad 

bajo el principio de respuestas basadas en las personas.12 Estas formas de 

intervenir ponen a la persona en el centro y buscan atender a sus necesida-

des puntuales, sus ritmos y sus formas; de esta manera, la respuesta puede 

ser facilitar un momento de escucha y descarga entre pares, compartir he-

rramientas de desescalamiento, conseguir lugares temporales de vivienda, 

derivar el apoyo al equipo jurídico, entre otros. 

5. Dibuja o describe las prácticas y lugares 

de encierro que conoces destinados para las 

personas “locas”.

---

Los hospitales psiquiátricos funcionan bajo la misma lógica de los regímenes 

de control y vigilancia de las prisiones. Son edificios que están construidos de 

forma que todo su interior es visible desde un solo punto. Si bien no todos los 

hospitales psiquiátricos tienen una gran torre, toda la estructura está ideada y 

adaptada para custodiar permanentemente a las personas que están adentro. 

Estas edificaciones replican esa lógica con la vigilancia constante del perso-

nal de enfermería, el personal de seguridad, el personal médico y hasta de 

los otros internos. La vigilancia constante de las personas que se encuentran 

allí recluidas tiene como objetivo supervisar la adherencia al “tratamiento” y 

la disminución o cese de las conductas “desviadas” o “inaceptables”.

El encontrarse dentro del sistema psiquiatrizante expone a las personas 

a que sus acciones y opiniones sean siempre leídas desde el diagnóstico 

—o sospecha de diagnóstico— con el que se les ha asociado. La voz de la 

persona que se denomina como “paciente” es completamente anulada, sus 

preocupaciones o solicitudes se ignoran y pasan a ser reemplazadas por la 

experticia de la persona psiquiatra y lo que dispone que debe hacerse para 

“curar”. Entonces, oponerse o cuestionar cualquier parte del “tratamiento” 

solo confirma la necesidad y la urgencia del mismo, pues estar en el espacio 

del hospital psiquiátrico implica que la persona no puede decidir por sí 

misma, y que es la persona psiquiatra quien está en capacidad de determi-

nar —imponer— qué es lo adecuado en ese momento. Estar dentro de un 

12   Para más información sobre respuestas basadas en las personas se puede consul-
tar: National Disability Practitioners, “What is a person centered approach”, octubre 
de 2016. Disponible en: https://www.ndp.org.au/images/factsheets/346/2016-10-
person-centred-approach.pdf.

https://www.ndp.org.au/images/factsheets/346/2016-10-person-centred-approach.pdf
https://www.ndp.org.au/images/factsheets/346/2016-10-person-centred-approach.pdf
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espacio de reclusión psiquiátrica expone a los individuos a prácticas como 

la medicación sin consentimiento o sin información completa sobre el 

contenido y los efectos de lo que están recibiendo, terapias de electrocho-

que, restricción mecánica y terapias de modificación conductual —que en 

muchos casos incluye ECOSIG13— bajo la excusa del tratamiento médico.

Ahora bien, desde ALCE hemos notado que la práctica de vigilancia psi-

quiátrica excede la arquitectura de estos lugares de encierro y se traslada 

a la cotidianidad. La observación con sospecha del comportamiento de las 

demás personas, específicamente de aquellas que han sido perfiladas con un 

diagnóstico o con una etiqueta asociada al malestar, es una práctica social 

común. Es usual que la familia, las personas vecinas, las amistades y hasta la 

propia persona diagnosticada sea hipervigilante frente a su forma de actuar 

y sus pensamientos. Que el sistema psiquiatrizante pueda prescindir, hasta 

cierto punto, de la necesidad permanente del encierro —pues cuenta con el 

apoyo de la sociedad para perpetuar su vigilancia—, implica que sus lógicas 

han logrado permear todos los ámbitos de la vida. Esto supone una de las 

grandes victorias de este sistema y representa otro punto en común con el 

sistema carcelario y la forma en que el punitivismo ha penetrado en todos 

los espacios sociales, pues la hipervigilancia responde y es funcional a los 

estándares establecidos por los sistemas de opresión que sostienen las socie-

dades actuales.

6. Después de responder a estas preguntas, 

¿crees que estas prácticas de intervención 

responden al cuidado o al control de las 

personas locas? ¿Por qué? 

---

Una de las formas en las que los sistemas de salud y los sistemas penales se 

articulan es mediante el aislamiento de personas que no se ajusten a la nor-

ma social. Los encierros psiquiátricos y penales funcionan como ejercicios 

de control sobre personas que se perciben como “desviadas”. Así, se recurre 

a espacios socialmente delimitados —los hospitales y las cárceles, por ejem-

plo— para ejercer una serie de prácticas violentas que se justifican bajo las 

ideas de “tratamiento” o “resocialización”.

El sistema penal está diseñado para gestionar a las personas que pre-

sentan comportamientos que han sido catalogados como “crímenes”. Las 

13   Esfuerzos para “corregir” la orientación sexual e identidad de género de una 
persona.
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personas con estos comportamientos son ingresadas a instituciones para 

que les vigilen y desproveen de cualquier rasgo de humanidad con medidas 

como la restricción de la libertad, la modificación de los comportamientos 

por medio de atención médica dirigida a la adaptación (“normalización”) 

y el trabajo como obligación o forma de disminuir la pena. Todas estas 

medidas buscan, en última instancia, “neutralizar la peligrosidad” que se 

ha asumido como característica de la persona castigada y, con ello, hacerla 

viable para participar nuevamente en la sociedad (resocialización).

Por su parte, los sistemas de salud recurren a los manicomios para gestionar, 

ocultar y “tratar” (normalizar) las conductas que se consideran desviaciones de 

las normas sociales y culturales; es decir, normas que no son perseguidas por el 

sistema penal, sino que no corresponden al ideal de sujeto productivo que re-

sulta funcional para el capitalismo, el cual desgraciadamente se ha establecido 

como “lo normal”. Estos lugares también buscan responder a una idea de “pe-

ligrosidad”, pero esta ya no se atribuye a la persona sino a la “enfermedad” que 

padece. Ahora bien, las medidas para “tratar” las “enfermedades mentales” son 

similares a aquellas utilizadas para castigar los crímenes: vigilancia, privación 

de la libertad, aislamiento de las redes de apoyo, pérdida de la autonomía o 

autodeterminación —pues el Estado o la autoridad médica en representación 

de este asume el control—, adaptación de los comportamientos a través de la 

coerción física o química dirigida a la modificación —terapias, medicamentos 

y violación de derechos humanos— y obligación a participar en actividades 

grupales, entre muchas otras. Así como ocurre con las medidas y prácticas vio-

lentas del sistema penal, las que se ejercen sobre las personas piquiatrizadas 

también tienen una justificación social, salvo que en su caso esta radica en los 

discursos médicos y científicos que prometen la cura de la enfermedad y la po-

sibilidad de convertir a la persona en un ser funcional y apto para la sociedad 

bajo la consigna “es por tu bien”.

El abolicionismo penal tiene una larga historia de luchas por el desman-

telamiento de los sistemas de encierro como las cárceles y las prisiones, pero 

poco se ha preguntado por la forma en que estas mismas prácticas punitivas 

son replicadas por los sistemas de salud que psiquiatrizan a las personas y las 

encierran en clínicas y hospitales. Esto, a pesar de que los procesos de perfi-

lamiento, la estigmatización de conductas y prácticas, así como las promesas 

de “resocialización” que justifican la privación de la libertad de las personas 

criminalizadas, tienen un claro paralelo con el encierro al que se somete a 

las personas “locas”. Esto es, sin mencionar que muchas veces en ambos es-

cenarios se reproducen también las lógicas de segregación y opresión que 

responden al racismo, el clasismo, la misoginia y otras.
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Es por esto que desde ALCE consideramos que tanto la lucha anticarce-

laria como la lucha por la desinstitucionalización psiquiátrica deben ir de la 

mano y alimentarse mutuamente para consolidar estrategias que apunten a 

la eliminación definitiva del punitivismo y la exclusión que la sociedad, desde 

diferentes frentes, nos ofrece como solución para administrar a las personas 

que es incapaz de incorporar de manera efectiva, cuidadosa y colectiva.

***

Antes de terminar, y después de haber leído nuestras reflexiones, te 

invitamos a volver a tu respuestas y releerlas sin juicio. Nota si quisieras 

cambiar algo de las respuestas, ¡hazlo! Siempre habrá información que nos 

invite a cambiar de opinión o expandir nuestro criterio.

Sabemos que para las familias y personas cercanas es un reto acompañar 

los momentos de malestar de sus seres queridos, por ello aquí dejamos algu-

nos recursos que pueden ser útiles para hacer frente a momentos de crisis.
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La soberanía del castigo

En este breve texto, me centraré en algunas ideas que suelen recibir poca 

consideración cuando se habla del impacto que tiene la prisión en las diná-

micas y las interacciones sociales. Tras una década de trabajo, colaboración e 

investigación en espacios carcelarios, me limitaré a recuperar algunos de mis 

aprendizajes sobre dinámicas sociales que generan daño y que tienen lugar 

entre la vida en prisión y la vida en libertad.

Parto de la premisa de que las experiencias de las personas privadas de 

libertad son siempre diversas, situadas y marcadas por realidades que cobran 

un sentido particular en voz de quienes las viven. No obstante lo anterior, 

es importante reconocer que la cárcel y el castigo que implica su estructura 

institucional, así como su razón estatal en tanto mecanismo de orden social y 

territorial, nos afectan a todas las personas directa o indirectamente. Es decir, 

las políticas estatales mediadas por el castigo contribuyen a generar y disemi-

nar daños sociales y afectivos que trascienden las experiencias individuales.

El encierro penitenciario responde a una política legítima que faculta su 

uso por parte del Estado para mantener y garantizar el orden social. Sin em-

bargo, sus efectos en la población son considerablemente mayores a los que 

reconoce el mismo Estado para las personas que se encuentran social, jurídica 

o afectivamente vinculadas a la vida carcelaria. Y no me refiero únicamente 

Los daños 
invisibles

de la 
prisionización

05

Claudia Alarcón
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a las personas privadas de libertad, sino también a su círculo familiar que es 

parte constitutiva de la esfera comunitaria, en un sentido social y territorial, a 

la que la persona excarcelada se reincorpora. El retorno de la persona privada 

de libertad a su círculo familiar primario, cuando es el caso, presenta retos 

importantes para quien se integra y para la familia. Uno de los más grandes 

consiste en enfrentar la estigmatización que conlleva haber estado en situa-

ción de privación de libertad, tanto por parte de la familia como de la sociedad 

o la comunidad cercana. Otro reto a considerar durante este tránsito a la vida 

en libertad es romper o desvincularse de los hábitos, las formas de interacción 

y dinámicas de socialización que genera y fomenta la vida carcelaria en las 

personas. Este último es el que me interesa destacar en este texto. 

La historia de la humanidad de los últimos dos siglos da cuenta del papel 

que ha jugado la criminalización como forma de segregación de ciertos grupos 

de personas. Ya fueran políticas que criminalizaban la vagancia, la etnicidad, la 

apariencia, las creencias religiosas o la venta o el consumo de sustancias psicoac-

tivas —como ahora— todas han tenido como fin la persecución, marginación 

y exclusión social de un gran número de personas. Para ello, las sociedades han 

recurrido al derecho penal y el sistema penitenciario. Es importante mencionar 

que cuando hablo de criminalización la entiendo en dos sentidos: por un lado, 

el uso que hacen de ella los gobiernos para transformar conductas y acciones 

específicas en delitos y, por el otro, el impacto segregador o discriminatorio que 

tiene el sistema de justicia penal en ciertos grupos de personas por su condición 

de edad, género, clase social, étnica, etcétera, más allá de sus conductas o accio-

nes. En este texto, me centraré en esta última acepción.

En la actualidad, muchas personas encuentran difícil imaginar que los 

Estados puedan desarrollar e instrumentar mecanismos de orden social no 

punitivos. Con la consolidación de las políticas socioeconómicas neolibe-

rales de los últimos cuarenta años, el Estado se ve cada vez más reducido en 

sus funciones, obligaciones y alcances, lo que ha debilitado las políticas de 

bienes o bienestar socialdemócratas1 surgidas después de la Segunda Gue-

1   Navarro Ruvalcaba nos dice que “el modelo de bienestar socialdemócrata se 
caracteriza por: 1) políticas de clase, 2) una economía social y 3) políticas sociales re-
distributivas. Históricamente este modelo se erigió como reacción directa a la polí-
tica liberal y a las consecuencias sociales de la economía del libre mercado. Hasta el 
momento sigue siendo un modelo dominante en los países del norte de Europa [...] 
El Estado de bienestar se ha definido básicamente como un conjunto de institucio-
nes públicas proveedoras de servicios sociales, dirigidas a mejorar las condiciones 
de vida y a promocionar la igualdad de oportunidades de sus ciudadanos”. Mario A. 
Navarro Ruvalcaba, “Modelos y regímenes de bienestar social en una perspectiva 
comparativa: Europa, Estados Unidos y América Latina”, Desacatos, México, no. 21, 
agosto 2006, pp. 109-134. Disponible en: https://www.scielo.org.mx/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S1607-050X2006000200008#:~:text=El%20Estado%20de%20
bienestar%20se,de%20oportunidades%20de%20sus%20ciudadanos.
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rra Mundial y fortalecido las políticas de control social. En el contexto de 

las políticas estatales neoliberales actuales, la cárcel cumple una función 

necesaria como mecanismo de control, seguridad y protección sobre las 

personas y las políticas de mercado neoliberal. En este sentido, el castigo 

vinculado al sistema de justicia, dice Foucault, no tiene como objetivo el 

pago de la pena, sino la articulación de un mecanismo pedagógico o de 

corrección de conductas para el control social que sirve a los grupos que 

ejercen el poder. Esta relación entre castigo y justicia se fundamenta en:

La idea de una penalidad que no tiene por función el 

responder a una infracción sino corregir el comportamiento 

de los individuos, sus actitudes, sus disposiciones,

el peligro que significa su conducta virtual. Esta 

forma de penalidad aplicada a las virtualidades de los 

individuos, penalidad que procura corregirlos por medio 

de la reclusión y la internación, no pertenece en realidad 

al universo del Derecho, no nace de la teoría jurídica 

del crimen ni se deriva de los grandes reformadores como 

Beccaria. La idea de una penalidad que intenta corregir 

metiendo en prisión a la gente es una idea policial, 

nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, en una 

práctica de los controles sociales o en un sistema de 

intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio

del poder.2 

Este uso extendido en nuestros días del castigo penal y penitenciario, 

justificado por parte del Estado, ha hecho que el “punitivismo” se incorpore 

con mayor fuerza en las demandas de las personas que quieren soluciones 

al alto índice de experiencias delictivas. Sin embargo, encontramos que la 

sociedad exige castigo penitenciario a un Estado que opera bajo la premisa 

de controlar a la población y no necesariamente de garantizar su bienestar. 

Esto significa que el Estado puede fácilmente extralimitarse en sus acciones 

y capacidades, como se ha visto en México con la amplia participación de las 

Fuerzas Armadas en materia de seguridad interna. 

 

2   Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 103.
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El daño invisible
y los saldos estatales

Además de las formas en que distintos grupos con poder, incluido el Estado, 

establecen e imponen sus medidas y sanciones punitivas a grupos específicos 

o a la población en general, existen otras formas en que el punitivismo se 

ha adherido a la vida cotidiana de las personas. Una de estas formas son las 

dinámicas sociales que tienen lugar a partir de la experiencia del castigo pe-

nitenciario y que definen formas de socialización dentro y fuera de la prisión. 

Desde la perspectiva de un Estado debilitado e incapacitado para go-

bernar por distintas causas y motivos, como en el caso mexicano, la prisión 

constituye una pieza fundamental para el orden social tanto de la vida públi-

ca como de la privada. Un problema central en México es que la clase política 

ha construido un discurso político del castigo con argumentos y fundamen-

tos de tipo y contenido moral.3 La retórica política de seguridad impuesta 

en los últimos años, se reduce a: “la gente que se porta mal va a prisión”, “los 

hombres que no son buenos hombres van a prisión”, “las mujeres que no 

son buenas mujeres van a prisión”, “los y las adolescentes que no se portan 

bien van a prisión”. Mientras este discurso se populariza, el país presenta un 

gran número de problemas asociados al debilitamiento de las instituciones 

sociales y a la descomposición de una clase política que ha permitido que el 

poder de los grupos criminales, con los que muchas veces mantiene pactos 

de connivencia política, se extienda por todo el país.

Ante la ambigüedad surgida de esta retórica moralizante, lo que encon-

tramos es una sociedad que ve en toda persona a un agresor o agresora en 

potencia que, ante la mínima sospecha de presentar conductas delictivas, 

debe ser encerrada y castigada. Esta es la misma fórmula que acompaña los 

programas de prevención y es en sí misma problemática para la búsqueda de 

alternativas no punitivas que permitan la resolución de conflictos y la aten-

ción a las experiencias delictivas. Dichas alternativas deberían estar dirigidas 

a resolver conflictos sociales, transgresiones normativas y daños sociales, y 

no “fallas morales”.

Con una población anual promedio de doscientas mil personas priva-

das de libertad,4 en México, podemos asegurar que existe un gran número 

3   De acuerdo con el Censo Nacional de los Sistemas Penitenciarios Federal y Estatal 
(CNSIPEEF) 2023, se estima que cuatro de cada diez personas privadas de libertad se 
encuentran en espera de sentencia.

4   INEGI, Encuesta Nacional de Población Privada de Libertad (ENPOL), 2021. 
Disponible en: https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enpol/2021/doc/
enpol2021_presentacion_nacional.pdf.

https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enpol/2021/doc/enpol2021_presentacion_nacional.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enpol/2021/doc/enpol2021_presentacion_nacional.pdf
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de personas que mantienen una relación estrecha con la vida y la realidad 

penitenciarias. Por un lado, están los vínculos visibles entre las personas 

que visitan periódicamente a algún miembro de la familia o a alguna per-

sona que está privada de libertad con quien tienen una relación afectiva. 

Sobre ello se ha escrito un número importante de artículos en medios de 

divulgación y revistas de investigación que reportan, entre otras cosas, que 

los hombres suelen recibir un mayor número de visitas que las mujeres. 

Por otro lado, están los vínculos invisibles de los que pocas veces se habla y 

que, en mi opinión son igualmente importantes que los visibles. Me refiero 

a los vínculos que se construyen y consolidan entre las personas privadas 

de libertad y su núcleo familiar, entre los cuales quizá el económico sea el 

más evidente. Sin embargo, en este caso me parece importante identificar 

los vínculos no visibles que alimentan lo que se reconoce como la cultura 

de la prisionización o prisionalización.

Este término fue introducido por primera vez por el criminólogo Do-

nald Clemmer, en la década de 1940, para describir la asimilación, por parte 

de los internos, de hábitos, usos y costumbres de la prisión, así como a la 

disminución general del repertorio de su conducta tras una estancia prolon-

gada en la prisión. Se refiere a una forma de subcultura carcelaria que queda 

incorporada e impacta en la subjetividad de las personas, y permanece en 

ellas aun después de salir de la cárcel. La prisionización es, en este sentido, 

un mecanismo de control estatal silencioso sobre las personas consideradas 

delincuentes, dentro y fuera de la prisión. 

En este contexto, llama la atención la cantidad de niños, niñas y ado-

lescentes que ven con naturalidad, desde sus primeros años de vida, la 

experiencia de vida carcelaria. Al respecto, hay que evitar asumir la mirada 

estigmatizante que algunas disciplinas han creado al afirmar que existe una 

causalidad entre crecer con padres o madres en prisión y adoptar la vida 

delictiva. Si bien es cierto que entre la población adolescente que habita la 

prisión es común encontrarse con que uno o más miembros de la familia 

están o han estado en prisión, creemos que la cercanía y familiaridad con 

la vida carcelaria no es un factor determinante, aunque sí fuertemente in-

fluyente, para que los y las jóvenes se comprometan con una vida delictiva. 

Esto se debe a que la cultura de la prisionización está presente y se extiende 

a muchos espacios, teniendo una mayor presencia y fuerza en entornos fa-

miliares y sociales en donde están presentes dinámicas y prácticas delictivas 

consolidadas o en proceso de consolidación.

Para quien está habituado a la dinámica carcelaria como parte de su 

cotidianidad familiar y como riesgo asumido de prácticas delincuenciales 

propias o de la familia, la prisión puede dejar de percibirse como un espacio 

alterno o ajeno, o incluso como una amenaza. Podemos decir que existen 
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dos escenarios en donde tienen lugar estas dinámicas. Por un lado, la pri-

sión puede convertirse en un espacio en donde se establecen vínculos entre 

las personas a partir de conductas violentas o delictivas. Por ejemplo, es 

común que exista presión por parte de grupos delictivos que muchas veces 

controlan los espacios y los recursos de la prisión para que otros internos 

se adscriban voluntaria o involuntariamente a ellos. Esto implica participar 

en prácticas de contrabando, extorsiones en el interior y en el exterior, a 

cambio de tener acceso a mejores condiciones durante el internamiento y 

reducir el riesgo de ser asesinados o agredidos, entre otras. Estas formas de 

relación comprometen en muchos sentidos la voluntad, el estado mental, 

la libertad de decisión de las personas y, en ocasiones, los hábitos. Por otro 

lado, la vida cotidiana en prisión impone a las personas medidas de castigo 

que impactan en ellas en un nivel psicológico o íntimo que afecta su auto-

estima, subjetividad y estado emocional. Entre estas, la falta de privacidad, 

celdas de castigo o confinamiento solitario, alimentos en mal estado o de 

muy mala calidad, hacinamiento, falta de visitas o negarles acceso a las vi-

sitas como forma de castigo.

Todas estas dinámicas y prácticas sociales pueden contribuir y fomen-

tar fácilmente las conductas y las trayectorias delictivas tanto de personas 

recluidas como de las personas en libertad que son cercanas a ellas. El for-

talecimiento de la cultura del delito es, quizá, uno de los mayores riesgos 

que conlleva la prisionalización, pues lejos de generar las condiciones para, 

llegado el momento, gozar de la vida en libertad, mantiene a las personas 

vinculadas con la realidad penitenciaria. Esto de muchas formas sigue ali-

mentando el estigma social que acompaña a las personas que han estado 

en prisión.

Se trata de una experiencia que norma su forma de estar en el mundo y 

de interactuar con los objetos, las instituciones y las personas. Se convierte 

en una forma de vida adherida a la realidad y cotidianidad de estas personas 

que, como banda de Moebius, no tiene orientación, no permite identificar el 

afuera del adentro. La vida en reclusión puede ser una extensión de la vida 

en libertad y viceversa. Incluso, algunas personas privadas de libertad afir-

man que la prisión puede significar tener acceso a “mejores condiciones” de 

vida que la libertad, una sentencia que habla del espíritu trágico de las socie-

dades individualistas contemporáneas que no escandaliza a nadie. 

La cultura de la prisionización es solo una de las varias formas en que el 

sistema penitenciario ejerce control y a la vez favorece un sistema económico 

ilegal que fortalece y capitaliza el consenso social sobre algunas cuestiones: el 

uso de la penalidad por la “crisis de violencia”; las tecnologías asociadas a su 

combate, tales como las Fuerzas Armadas y la opacidad y secrecía —no justifi-

cada— sobre el actuar cotidiano de los operadores del sistema. Por otro lado, la 

prisionización atenta contra el principio jurídico de reinserción social que en 
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la práctica enfrenta grandes retos para realmente ser una política estatal que 

beneficie, de manera indiferenciada, a toda la población privada de libertad.

En el marco de la prisionización se reproducen dinámicas de interac-

ción que desarrollan códigos simbólicos y leyes no escritas que pueden he-

redarse entre miembros de la familia o entre personas que tienen tiempo 

en la prisión y las que recién ingresan. Las personas que habitan la prisión 

interactúan con una realidad social que ellas y sus familias fomentan y sos-

tienen, la mayoría de las veces sin ser conscientes de ello. No obstante, saben 

que nada de lo que sucede en la cotidianidad carcelaria les es ajeno dado 

el vínculo afectivo que mantienen con sus familiares, parejas o amistades 

privadas de libertad.

Entre la amplia literatura sobre el tránsito entre el encarcelamiento y el 

excarcelamiento, me parece valioso compartir este testimonio del escritor 

irlandés Oscar Wilde (1854-1900), escrito tras haber estado dos años en pri-

sión cuando se criminalizaba abiertamente la homosexualidad. Este describe 

una manera en que la experiencia de la prisionización se hace presente en las 

personas que han sido privadas de su libertad:

Hay personas que al salir de la cárcel se llevan consigo 

el aire de la prisión, lo ocultan con secreta deshonra 

en el corazón y al final se arrastran a un rincón y 

mueren como si los hubieran envenenado. Es horrible que 

les ocurra eso y totalmente injusto que la sociedad los 

empuje a semejante destino. La sociedad se arroga el 

derecho de infligir espantosos castigos al individuo, 

pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad 

y no llega a entender lo que hace. Nada más concluir 

el castigo, abandona al condenado a su suerte cuando 

mayor es su responsabilidad con él. Se avergüenza de 

sus actos y se aparta de aquel a quien ha castigado, 

igual que huye la gente de un acreedor cuando no puede 

pagar su deuda, o de alguien a quien ha causado un 

daño irreparable. Por mi parte, exijo que, si llego a 

comprender lo que he sufrido, la sociedad comprenda el 

daño que me ha causado, y que ambas partes renunciemos 

a cualquier odio o amargura.5 

 

5   Oscar Wilde, De profundis y otros escritos de la cárcel, Colm Tóibín (ed.), Barcelona, 
Penguin Clásicos, 2016, p. 156.
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Finalmente, pienso que es importante hacer visibles las dinámicas co-

tidianas, experiencias de vida y formas de interacción social que se crean y 

construyen en las prisiones. Es necesario transparentar las políticas institu-

cionales y su administración, tanto como la vida social de estos espacios. El 

Estado está obligado a garantizar condiciones dignas a las personas privadas 

de libertad. Si bien el encierro penitenciario tiene como finalidad el castigo, 

esto no debería comprometer la dignidad, la seguridad, el acceso a derechos, 

los vínculos afectivos y el derecho al porvenir de las personas.

Algunas de las acciones y consecuencias sobre las que el 

Estado debería responsabilizarse en el caso de México son:

--

1) el uso excesivo de la prisión preventiva en su 

modalidad oficiosa,

2) la dilación procesal en casos de personas que han 

esperado hasta veinte años por su sentencia en prisión 

preventiva,

3) la omisión de responsabilidad hacia las personas que 

han sido encarceladas por delitos que no cometieron y 

cuya inocencia ha sido probada, 

4) la falta de garantías dentro del sistema 

penitenciario que muchas veces pone en peligro la vida 

de las personas,

5) la corrupción de un sistema de justicia que encarcela 

y criminaliza a personas en condiciones precarias y

6) en mi opinión, la más importante de todas, la 

indiferencia ante todas las violencias estructurales y 

culturales derivadas de un modelo estatal que nunca ha 

asumido una verdadera responsabilidad sobre el ejercicio 

de los derechos humanos con la ciudadanía. 

--

Un modelo que durante dos siglos ha construido 

discursiva y jurídicamente estrategias para 

responsabilizar individualmente a personas en 

condiciones de desigualdad y desventaja social, 

económica, educativa, territorial y física —personas con 

alguna discapacidad— y ha logrado omitir, sin ningún 

tipo de consecuencia, la corresponsabilidad del Estado.
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El discurso de 
las violencias: 
posibilidades 
y límites de 

una categoría 
en permanente 

expansión 

06

Cecilia Varela

Entre el sujeto víctima
y la crítica del sistema penal 

En el año 2023, a raíz de un caso muy resonante en el que una joven mujer 

murió en Mar del Plata en el contexto de un encuentro sexual, algunas fe-

ministas hicimos circular una declaración que contenía un posicionamiento 

sobre la incorporación de la perspectiva de género en la administración de 

justicia en Argentina en general, y en ese juicio en particular. El lema era “fe-

minismo no es punitivismo”.1

1   El 10 de octubre de 2016, la noticia de la muerte de Lucía Pérez saltó a la prensa 
nacional tras las declaraciones de la fiscal a cargo de la investigación quien atribu-
yó esa muerte a una “agresión sexual inhumana”; palabras que se tradujeron en los 
medios nacionales como una muerte por “empalamiento” en un contexto sexual. 
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En el proceso de recolección de firmas, acercamos la declaración a un 

grupo de feministas que sostenía una crítica al punitivismo y buscaba desa-

rrollar formas de alternativas de resolución de conflictos.2 La respuesta que 

nos dieron fue sugerente para pensar los límites que contornean la crítica 

a las derivas punitivistas del feminismo en el contexto argentino: contes-

taron que no podían acompañarnos porque las afirmaciones volcadas en 

La fiscal desestimó la versión que vinculaba el deceso de Pérez a una sobredosis de 
drogas. Esta primera versión es la que sostuvieron —y lo hacen hasta el día de la 
fecha— los dos imputados, Matías Farías y Juan Pablo Offidani, como responsables 
de los hechos en el primer y segundo juicio que los investigó bajo la hipótesis de 
abuso sexual y femicidio. La foto de la joven se convirtió en la expresión de una 
indignación creciente que atravesó el país y así, el 19 de octubre de 2016, se gestó 
el Paro Nacional de Mujeres. Los acusados fueron sometidos a un juicio en 2018 
donde se les imputó el delito de venta de estupefacientes, por un lado, y la violación 
y el asesinato de Lucía Pérez por el otro. En aquella ocasión, el tribunal los encontró 
culpables por el primer ilícito pero inocentes respecto de los segundos. El debate 
discurrió en torno a la naturaleza del consentimiento prestado por Lucía a la rela-
ción sexual. La defensa argumentó por la absolución basándose en los peritajes que 
sostenían la ausencia de signos de violencia sexual y ubicaron la causa de la muerte 
en una asfixia derivada del consumo de drogas. La Fiscalía sostuvo la responsabili-
dad de los dos procesados en virtud de la condición de vulnerabilidad de la víctima 
por la asimetría de la relación que contemplaba la condición de género, la edad y 
el carácter de consumidora de estupefacientes. Finalmente, el tribunal resolvió la 
absolución de los procesados por los delitos de abuso sexual y femicidio sostenien-
do la falta de pruebas para determinarlos y cuestionando la condición de vulnera-
bilidad alegada de Lucía para consentir el acto sexual con Farías. Las repercusiones 
del fallo conmovieron nuevamente a la opinión pública. Vale decir que, aunque 
en el juicio algunos aspectos generales consiguieron ser despejados, en la opinión 
pública persisitían —y persisten aún— relatos sobre un encuentro sexual entre los 
tres implicados y la joven en el marco de una tortura inhumana, cuestiones de las 
que no hay evidencia en el expediente judicial. Ante el fallo, proliferaron notas de 
repudio y se desarrolló un alto grado de movilización. Ese proceso derivó en la de-
claración de la nulidad del fallo por la casación, y se ordenó realizar un nuevo juicio 
con “perspectiva de género” pero sin producción de nuevas pruebas. En ese marco, 
en marzo de 2023, el nuevo tribunal revirtió la resolución anterior y condenó a 
ambos acusados. Farías fue condenado a prisión perpetua como autor de los delitos 
de abuso sexual agravado por el suministro de estupefacientes y femicidio, mientras 
que Offidani fue condenado a 8 años como partícipe secundario por el delito de 
abuso sexual agravado por el suministro de estupefacientes. Para una revisión del 
caso puede consultarse: Natacha Arburua, “¿Qué pasó con Lucía Pérez?: una recons-
trucción en busca de justicia”, Latfem, 20 de marzo de 2023. Disponible en: https://
latfem.org/que-paso-con-lucia-perez-una-reconstruccion-en-busca-de-justicia/; 
y del segundo juicio: Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, “Tras la perspectiva de 
género en el juicio por la muerte de Lucía Pérez: una exploración antropológica a 
la aldea judicial”, Latfem, 10 de marzo de 2023. Disponible en: https://latfem.org/
tras-la-perspectiva-de-genero-una-exploracion-antropologica-a-la-aldea-judicial/.

2   Puede consultarse el contenido de la declaración está disponible en: https://docs.
google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuheIvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPimJpS-
qHAxF4PFZ_Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRuA2FlbQIxMAABHda3Xz-
YIFO3lpMn-H8VwCfSeRgCR9W5jyc_0A1jhi0R8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvT0H-
Js5d_nz1ZP5INkNw

https://latfem.org/que-paso-con-lucia-perez-una-reconstruccion-en-busca-de-justicia/
https://latfem.org/que-paso-con-lucia-perez-una-reconstruccion-en-busca-de-justicia/
https://latfem.org/tras-la-perspectiva-de-genero-una-exploracion-antropologica-a-la-aldea-judicial/
https://latfem.org/tras-la-perspectiva-de-genero-una-exploracion-antropologica-a-la-aldea-judicial/
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuheIvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPimJpSqHAxF4PFZ_Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRuA2FlbQIxMAABHda3XzYIFO3lpMn-H8VwCfSeRgCR9W5jyc_0A1jhi0R8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvT0HJs5d_nz1ZP5INkNw
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuheIvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPimJpSqHAxF4PFZ_Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRuA2FlbQIxMAABHda3XzYIFO3lpMn-H8VwCfSeRgCR9W5jyc_0A1jhi0R8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvT0HJs5d_nz1ZP5INkNw
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuheIvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPimJpSqHAxF4PFZ_Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRuA2FlbQIxMAABHda3XzYIFO3lpMn-H8VwCfSeRgCR9W5jyc_0A1jhi0R8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvT0HJs5d_nz1ZP5INkNw
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuheIvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPimJpSqHAxF4PFZ_Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRuA2FlbQIxMAABHda3XzYIFO3lpMn-H8VwCfSeRgCR9W5jyc_0A1jhi0R8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvT0HJs5d_nz1ZP5INkNw
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuheIvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPimJpSqHAxF4PFZ_Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRuA2FlbQIxMAABHda3XzYIFO3lpMn-H8VwCfSeRgCR9W5jyc_0A1jhi0R8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvT0HJs5d_nz1ZP5INkNw
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la declaración podían leerse en contradicción a la versión de quien en ese 

acontecimiento se presentaba como víctima —la madre de la joven falle-

cida—, quien asignaba la responsabilidad de la muerte de su hija al joven 

que había mantenido el encuentro sexual con ella. “Somos antipunitivistas, 

pero siempre estamos con las víctimas”, dijeron. La respuesta mostraba dos 

lealtades tensionadas: por un lado, una lealtad antipunitiva que buscaba ex-

plorar formas de atravesar los conflictos desde una lógica distinta del castigo 

en clave de reparar, dialectizar, olvidar. Y por otro lado, una lealtad hacia 

el dolor de quienes se presentan como víctimas, entendidas como los su-

jetos privilegiados para comprender la responsabilidad sobre los sucesos y 

para quienes muchas veces la reparación de un dolor requiere del castigo. Si 

bien existen organizaciones de víctimas que ensayan caminos alternativos 

—como Víctimas por la paz en Argentina—, también es cierto que muchas 

de ellas demandan fuertemente el castigo penal.

Un problema adicional a esta doble lealtad, que no puede resolverse fácil-

mente, es que de la mano de la expansión y capilarización del lenguaje de la 

violencia —inicialmente promovido por los feminismos desde los años seten-

ta y establecido entre fines de los ochenta y noventa como modo de canalizar 

demandas en un lenguaje audible por los Estados liberales— hemos asistido a 

una amplificación de ese lenguaje que multiplica los nombres de la violencia 

de género —obstétrica, simbólica, económica, entre otros— e intenta capturar 

cada vez más experiencias de subordinación, pero también de dolor y sufri-

miento humano.3 Así, lo que originalmente fue una estrategia feminista para 

hacer más facilmente audible las demandas ha comenzado a delinear nuestras 

propias grillas feministas de interpretación de la desigualdad de género y los 

conflictos, en ocasiones llegando a identificar u homologar el sufrimiento a 

situaciones de violencia e injusticia. Pero, ¿es lo mismo el sufrimiento —una 

experiencia constitutiva de lo humano en tanto sostenemos una existencia 

con otros de la cual no podemos salir indemnes—, la violencia y la injusticia? 

Por otro lado, ¿es posible profundizar la crítica al punitivismo mediante el len-

guaje de la violencia que parece reenviarnos permanentemente a una díada 

de víctimas y victimarios, entendidos estos últimos como sujetos plenamente 

responsables de sus acciones? 

Es necesario reconocer que la categoría “violencia de género” ha servido 

a las mujeres para plantear que muchos de los sufrimientos respecto de los 

cuales éramos responsabilizadas —por ejemplo, la violencia sexual— tienen 

sus orígenes y causas en la desigualdad de género. Es una noción que ha 

3   Theophilos Rifiotis, “En los campos de la violencia: diferencia y positividad”, Olga 
Brunatti (trad.), AVÁ, no. 27, 2015, pp. 103-116.
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permitido una toma de la palabra en el espacio público a partir de un suje-

to encarnado que habla desde la experiencia y se aleja del sujeto abstracto 

de la ciudadanía. Lo que sugiero aquí —sin tirar, por ahora, el bebé con el 

agua sucia— es que algunos usos y apropiaciones del lenguaje de la violencia 

pueden ser interrogados. Desarrollo mi argumento en tres partes: en primer 

lugar, historizo brevemente la apelación de los feminismos al uso de sistema 

penal; en segundo lugar, siguiendo las reflexiones de Wendy Brown, exploro 

algunas de las paradojas que se derivan del uso acrítico del lenguaje de los 

derechos; y, en tercer lugar, destacando la potencia política que ha significa-

do para los feminismos el reconocimiento de la voz de la víctima, destaco 

algunos problemas posibles de la deriva identitaria de los movimientos cen-

trados en esa figura.

Una historia del problema
 

En primer lugar es necesario situar la emergencia del problema en términos 

históricos. Esto es, verlo en la convergencia entre el movimiento de mujeres, 

el movimiento LGBT y el uso de los lenguajes de derechos humanos en la dé-

cada de 1990. Para la perspectiva que emergió de esa confluencia, no se trataba 

ya solamente de detener la presencia estatal en la esfera en la intimidad y sus 

sanciones a actividades sexuales que no cuajaban en los roles de género esta-

blecidos —por ejemplo, la homosexualidad— como había sido el caso para el 

feminismo de la segunda ola, sino de promover proactivamente un lenguaje 

de daños para servir a las figuraciones de abusos de Derechos Humanos.4 Así, 

lxs activistas de los años noventa intentaron conectar el uso del sistema penal 

a un proyecto que abogaba por que las personas antes estigmatizadas y su-

bordinadas fueran consideradas iguales y tuvieran mayor libertad. Si, hasta la 

década de 1960, la regulación de la sexualidad se producía en las democracias 

occidentales en términos morales o a través de los criterios de salud y enfer-

medad que el modelo biomédico promovía, la generación de activistas de los 

noventa aspiraba a un nuevo marco usando el idioma en expansión de los 

derechos humanos, el criterio de “daño” y un lenguaje de derechos sexuales.5 

4   Alice M. Miller y Tara Zivkovic, “Desplazamientos tectónicos: cómo la persecu-
ción penal se convirtió en la herramienta de referencia para reivindicar derechos”, 
en Alice M. Miller y Mindy Jane Roseman (comps.), Más allá del vicio y la virtud. Por 
qué la ley penal puede ser una herramienta (o un obstáculo) para defender los derechos sexua-
les, reproductivos y de género, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp. 67-92.

5   Sérgio Carrara, “Moralidades, racionalidades e políticas sexuais no Brasil Con-
temporaneo”, Mana, vol.  21, no. 2, 2015, pp. 323-345.
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Entre las feministas que aspiraron a introducir sus demandas en el siste-

ma de Naciones Unidas en la década de 1990 había, no obstante, una variedad 

de posturas. Algunas insistían en la violencia asociada privilegiadamente a la 

violencia física, otras se esforzaban por poner de relieve las políticas estruc-

turales que condenaban a enormes poblaciones a la pobreza y otras centra-

ban sus demandas en los derechos reproductivos y no reproductivos. Para las 

feministas de la década de 1970 la relación con el Estado penal no había sido 

una cuestión central, pero los procesos de reconfiguración del feminismo en 

arenas transnacionales en la década de 1990 llevaron a privilegiar el lenguaje 

de la violencia y su relación con el Estado penal, mientras otras perspectivas 

y demandas fueron soslayadas. Ratna Kapur sostiene que la plataforma de 

la violencia fue exitosa porque brindó a las mujeres de diferentes contextos 

socioculturales un lenguaje al que podían vincular sus propias y distintas ex-

periencias de opresión.6 En este sentido, permitió unificar las demandas del 

movimiento y responsabilizar a los Estados de la protección de las mujeres 

en un lenguaje audible para los gobiernos liberales. 

Como sostiene Tamar Pitch, la institucionalización de los temas de vio-

lencia de género significó un giro, del paradigma de la opresión hacia el 

paradigma de la victimización.7 El paradigma de la opresión —que el femi-

nismo había tomado prestado de los movimientos contraculturales y revo-

lucionarios de los años sesenta y setenta— remitía a una condición impuesta 

a un grupo en determinadas coordenadas históricas y socioculturales. Esta 

opresión, resultado de muchos factores, no podía ser reducida a una inten-

cionalidad deliberada. La victimización, en cambio, remite a una ecuación 

simple de victimario-víctima que asigna la responsabilidad de los aconteci-

mientos a actores individuales. El paradigma de la victimización tiene una 

deuda con la lógica del sistema penal, cuyo riesgo siempre es la traducción 

de una situación social, que anuda diversas condiciones de subordinación, 

a una relación individual y rígida entre víctima y victimario, entendidos 

estos como sujetos dotados de intenciones y voluntades precisas.

La victimización muestra así un rostro ambivalente: autodeterminación 

y protección.8 Los sujetos son reconocidos en su demanda, pero aceptados 

como sujetos débiles y, como contraparte, se exige al Estado ampliar la es-

fera tutelar de su defensa. Cuando la demanda es traducida en términos 

6   Ratna Kapur, Erotic Justice. Law and the new politics of postcolonialism, Londres, 
Glasshouse, 2005.

7   Tamar Pitch, Limited Responsibilities: Social Movements and Criminal Justice, Londres, 
Routledge, 1995.

8   Tamar Pitch, Limited Responsibilities: Social Movements and Criminal Justice.
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penales, el rol de sus promotores es reconocido en tanto y en cuanto dichas 

demandas son consideradas dignas de protección penal. Sin embargo, en 

el tratamiento y encuadramiento del problema posterior, su protagonismo 

muchas veces se diluye al interior de la categoría de víctima cuando toman 

el relevo los expertos de las burocracias estatales y del onegeinismo. En pa-

labras de Wendy Brown, para seguir existiendo como actores políticos, los 

sujetos agraviados van a depender de la victimización y, por ende, paradó-

jicamente, de la reproducción de la misma lógica que los subordina.9 La 

victimización se convierte en la condición para la legibilidad estatal.

 

¿Qué hacer con
el lenguaje de derechos?

En Estados de agravio, Wendy Brown desarrolla con particular interés la pro-

ducción de las identidades politizadas contemporáneas que reivindican el 

estatus de víctima en virtud de algún tipo de agravio.10 Ella se interesa por 

cómo está identidad politizada queda adherida a su propia historia de su-

frimiento y se pregunta si no es necesario renunciar a esa historia —algo 

así como olvidar—, para comprometerse con un proyecto emancipatorio. 

En términos de Chantal Mouffe: ¿cómo se puede construir una cadena de 

equivalencias entre distintas luchas democráticas cuando los sujetos quedan 

adheridos y suturados a su particularidad?11 

Los derechos a los que accedemos como mujeres o disidencias del siste-

ma sexo-género en virtud de algún tipo de especificación en torno a nuestro 

sufrimiento, perjuicio o desigualdad, nos encierran en una identidad de-

finida por esa misma subordinación. ¿De qué manera, entonces, se puede 

reparar a los sujetos del daño sin reificar las identidades que ellos construyen 

usando el lenguaje de los derechos para demandar por esos daños? Esto con-

lleva un segundo problema: no todos los sujetos tienen las mismas opiniones 

y perspectivas sobre los daños y no todos los daños reclamados son objeto 

del mismo reconocimiento. La prostitución es el ejemplo de una experiencia 

que ha sido politizada como expresión de la violencia de género y al mismo 

tiempo como un trabajo sin acceso a derechos. En esta segunda perspectiva, 

9   Wendy Brown, “Los derechos como paradojas”, Anabella Di Tullio y Romina 
Smiraglia (trads.), Las Torres de Lucca: revista internacional de filosofía política, vol. 9, no. 
17, 2020, pp. 243-261.

10   Wendy Brown, Estados del agravio: poder y libertad en la modernidad tardía, Madrid, 
Ediciones Lengua de Trapo, 2019.

11   Chantal Mouffe, El poder de los afectos en la política. Hacia una revolución democrática 
y verde, Buenos Aires, Siglo XXI, 2023.
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el daño no resulta de la compraventa de servicios sexuales sino de su falta 

de reconocimiento dentro de los intercambios económicos lícitos y regu-

lados por el Estado, y la violencia institucional derivada de esa ausencia. El 

despliegue de la campaña contra la trata de personas en las últimas décadas 

aceleró la adopción, por parte de los Estados nacionales, de perspectivas 

contra la compraventa de servicios sexuales —es decir, perspectivas aboli-

cionistas— y colaboró a la deslegitimación de las voces de las trabajadoras 

sexuales que, hacia la década de 1990, habían logrado organizarse. Este es 

un buen ejemplo de cómo no todas las experiencias percibidas como daños 

gozan del mismo reconocimiento. 

Brown no tiene una solución a este problema, y para ella ahí radica, al 

menos en parte, el estatus paradojal de los derechos.12 Se trata de una para-

doja, no una tensión o una contracción que pueda alcanzar una resolución 

dialéctica, pues las paradojas no tienen resolución. Fuera de la idea de un 

progreso lineal podríamos pensar que dar vueltas una y otra vez en torno 

a estas paradojas puede servirnos para desestabilizar, irrumpir, desbaratar 

algo. Nunca todo.

 

Los movimientos de víctimas
 

Volviendo al incidente que relataba al inicio de este texto, vale decir que, de 

la mano de la explosión de los feminismos de la cuarta ola, la condición de víc-

tima parece haberse tornado en el acceso privilegiado a la posición de sujeto 

del feminismo.13 En este sentido, Clara Serra sugiere agudamente que en al-

gunos contextos contemporáneos muchas veces asumirse como feminista su-

pone más compartir un dolor y un agravio, en última instancia, una identidad 

que puede dejar en segundo plano el generar una crítica del orden sexo-ge-

nérico. Más allá de las experiencias concretas de subalternizacion —múltiples 

y complejas— los sujetos que logren exhibir exitosamente las marcas de su 

condición de víctima parecen en algunos contextos detentar una suerte de 

privilegio moral, percibidas como incapaces de infringir un daño a un tercero, 

y un privilegio epistemológico en tanto y en cuanto de esa condición se deriva 

su decir verdad.

12   Brown, “Los derechos como paradojas”.

13   Clara Serra, “Más allá de nosotras mismas”, en Clara Serra, Cristina Garaizábal
y Laura Macaya, (coords.), Alianzas rebeldes. Un feminismo más allá de la identidad, 
Barcelona, Belaterra, 2021.
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Vale volver sobre el ejemplo planteado antes sobre la prostitución para 

señalar que, de una experiencia de subalternización, dolor, agravio o su-

frimiento no se deriva automáticamente una condición de víctima. Esta 

posición resulta, más bien, de un proceso complejo en el cual resultan clave 

tanto la respetabilidad social de la posición social del sujeto en cuestión, 

como el reconocimiento estatal de esa condición. La noción de víctima no 

es estable, es una categoría a la vez política, técnica y moral que se encuen-

tra sujeta a los vaivenes de los procesos de politización y la producción de 

una legibilidad estatal de víctimas. 

Las derivas identitarias de los movimientos de víctimas contemporáneos 

proporcionan un sentimiento de pertenencia a una comunidad de dolientes 

sin que esto suponga necesariamente una búsqueda de intelección de los 

circuitos a través de los cuales se produce la opresión de género.14 Y no se 

trata de que esa comprensión esté dada de antemano o sea posesión de una 

esclarecida vanguardia, sino que el atrincheramiento identitario obstaculiza 

los debates, impide el reconocimiento del otro y el desarrollo de una dialéc-

tica que produzca lo común. 

Pienso lo común no como un consenso, sino un acuerdo al que todas 

las feministas podíamos arribar. Valga nuevamente volver aquí sobre lo que 

Marta Lamas denomina la “amarga disputa” de los feminismos en torno a 

la prostitución. Desde hace al menos 15 años estoy involucrada en el debate 

sobre el trabajo sexual en la Argentina. Este debate comienza a desarrollarse 

fuertemente a partir de los efectos que las políticas antitrata tuvieron en las 

condiciones de vida de las trabajadoras sexuales. Durante mucho tiempo, el 

abolicionismo local, especialmente el institucionalizado, planteaba que no 

“era posible” debatir sobre la regulación del trabajo sexual porque entre los 

feminismos no existía un acuerdo sobre el tema. Al margen de que es posible 

que ese acuerdo nunca exista —y que no sea deseable que existiera—, una 

dialéctica que produzca lo común no es un consenso sino —recuperando a 

Mouffe— un terreno donde la lógica de la confrontación entre adversarios es 

posible.15 Es decir, la aceptación de que posiciones distintas a la nuestra son 

legítimas, aunque podamos no compartirlas.

El privilegio epistemológico que adquieren aquellos sujetos que se pre-

sentan como víctimas —en rigor de verdad, aquellos que dialogan con el 

Estado exitosamente mediante la presentación de esas marcas— recupe-

ra un elemento central de la tradición feminista, que es hablar desde una 

experiencia encarnada. No obstante, en ocasiones deslegitima otras pers-

pectivas, esencializa e invisibiliza voces de sujetos que no son capaces de 

14   Serra, “Más allá de nosotras mismas”.

15   Mouffe, El poder de los afectos en la política. Hacia una revolución democrática y verde.
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presentarse “adecuadamente” como víctimas y en ese sentido tensiona, li-

mita y a veces socava ese espacio de lo común. En momentos en que no 

solo las reglas del juego democrático, sino la adhesión afectiva a los valo-

res democráticos está puesta en cuestión en la región latinoamericana y 

en gran parte de las democracias occidentales, pudiera ser que algunas de 

estas preguntas y la producción efectiva del espacio de lo común devengan 

más urgentes que nunca.
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Los costos 
sociales del 

punitivismo

Escribimos desde nuestra experiencia personal como activistas e internas. 

Desde su fundación, la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha estado 

integrada por activistas feministas y mujeres en prisión quienes, conforme 

han salido libres, siguen participando en el grupo. A lo largo de 14 años de 

realizar intervenciones feministas en prisiones, hemos creado una metodo-

logía de escritura identitaria para mujeres que viven violencias. Con esta, 

las mujeres que participan en nuestros talleres dentro y fuera de la prisión 

resignifican su historia y narran su verdad. Que mujeres privadas de libertad 

puedan escribir, diseñar y publicar sus propios libros les permite no solo 

visibilizar su capacidad artística y creativa, sino confrontar el estigma y el 

silenciamiento que existen en la sociedad mexicana sobre lo que sucede en 

las prisiones. Este texto es una ventana a estos esfuerzos.

En este texto expresamos nuestras reflexiones sobre las fallas del sistema 

carcelario y las violencias que genera a nivel individual y social, cuestionando 

argumentos que sostienen al sistema penitenciario y defienden al punitivismo 

como una solución. Incluimos testimonios y poesía acerca de la experiencia 

carcelaria, con el fin de humanizar en la opinión pública el concepto de las 

personas que viven en reclusión.
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La “justicia” penal
genera injusticia social

En su concepción, la justicia penal aísla e individualiza, no aborda las causas 

profundas de la violencia y la desigualdad. El Estado y la sociedad en general 

segregan a las personas encarceladas socialmente, sin examinar las causas 

reales que las llevaron a prisión. Esto, no solo castiga a quien está encerrado, 

sino también a quienes le rodean. La prisión es una herida en la sociedad 

que separa familias y desintegra comunidades. Los hijos e hijas de mujeres 

en prisión quedan a cargo de sus familias; generalmente abuelas cansadas y 

precarizadas, a menudo sin los recursos básicos para llevar a cabo los cuida-

dos necesarios. En algunos casos, al quedar desamparadas y desemparados, 

se propician los abusos sexuales dentro del entorno familiar. A raíz de la 

situación de vulnerabilidad y falta de acceso a servicios de cuidado, estas 

infancias y adolescencias pueden convertirse en la fuerza de trabajo que los 

grupos delictivos reclutan. En ese sentido, mantener a las mujeres en prisión, 

separadas de sus hijos e hijas, contribuye al robustecimiento de la misma 

fuerza del crimen organizado, lo cual profundiza situaciones de desigualdad 

e inseguridad. Esto es, en buena medida, un resultado de la opresión patriar-

cal que recarga el cuidado de los hijos exclusivamente en las madres.

El sistema penal promete solucionar un problema profundo de segu-

ridad, pero, en su propia lógica, termina por empeorar la situación. Esto se 

debe a que esta lógica se basa en el aislamiento de las personas sin tomar 

en cuenta su contexto y, por lo tanto, sin enfrentar las causas reales de la 

inseguridad. Pero ¿cómo es que una institución que se encuentra tan lejana 

de cumplir sus objetivos tiene tanta legitimidad social? Una institución que 

deshumaniza a las personas, las aísla, y promueve la creencia de que, entre 

menos veamos como humanas a las personas que encarnan el problema, 

estamos más seguras. Eso es parte del imaginario clasista, misógino y racista 

de la opinión pública. 

Conocer testimonios escritos desde la experiencia del castigo corporal 

y psicológico de la prisión, sensibiliza a la sociedad civil sobre la condición 

humana de las personas que viven en reclusión y las consecuencias des-

proporcionadas de este castigo. A lo largo de 17 años, Marisol del Águila, 

ha contribuido a las publicaciones de la Colectiva Editorial Hermanas en la 

Sombra con su poética del encierro. 
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Doble Filo

Es sábado, tampoco tendré visita. Mis compañeras bajan 

arregladas con sus mejores ropas, otras esperan con 

ansia la visita. Los familiares van entrando poco 

a poco, cansados, enojados por las revisiones en 

algunos casos humillantes, en otros agradeciendo que 

las custodias estaban relajadas. Mi papá me visitaba 

también. Hoy cumple tres meses de muerto. Soy la peor 

parte de su legado, merezco la soledad que estoy 

viviendo, lo entregué en las garras de mi desgracia, me 

doy cuenta de que los más castigados son la familia, 

víctimas de abogados comerciantes prometiendo el sueño 

carcelero: “Dame tanto y en dos meses la saco”. 

***

Ya pasaron 4 años. Llegó la sentencia condenatoria, 

entre traerme un taquito como decía y las mochadas 

esperanzadas, mi papá acabó con su patrimonio. En el 

último suspiro dejó sus ganas de venir por mí el día 

de mi libertad. La “justicia” es un arma de doble filo, 

un negocio en potencia y también una forma de castigo 

ejemplar. Nos preguntamos: ¿el castigo es ejercido con 

plena seguridad de que la capturada es la correcta?, 

¿o por dar carpetazo pronto y así recibir el famoso 

bono por delincuente? Poder, dinero, prestigio. Si 

tienes con qué pagar tienes la gran posibilidad de 

salir. La libertad es negociable. Todos salen ganando 

a tu costo y el peor error de un país es normalizar la 

delincuencia de etiqueta, esa que está en altas esferas 

gubernamentales. Sí, ese Gobierno que como un llanero 

solitario castiga la maldad como prueba de su excelente 

trabajo. Estoy viviendo mi condena culpando a Dios por 

mis desaciertos, así con la fe serena, viviendo en este 

purgatorio.
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Con cola y cuernos 

Esa mujer es tu hija, hermana, madre, esposa, amiga 

es un ser despreciable, ¿qué clase de engendro tuvieron? 

Criticas por un largo tiempo, hasta que pasas de moda 

Con cola y cuernos es mi hija 

con cola y cuernos es mi madre 

con cola y cuernos es mi hermana 

con cola y cuernos es mi esposa 

dicen algunos hombres valientes que tal vez saben amar 

A otros les aterra afrontar estas situaciones 

y salen huyendo como Pedro, 

cuando negó no tres veces sino cuarenta veces cuatro

Marisol del Águila
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La privación de libertad
y sus consecuencias
en la dignidad humana

Reconociendo que existen casos en los que una persona, debido a determi-

nadas circunstancias, tomó una decisión incorrecta que resultó en quebran-

tar la ley y, en ciertos casos, hacerle daño a otras personas, la pena corporal 

no es una forma de atender las causas que la llevaron a la acción original. 

Sumado a esto, la extrema deshumanización de las personas privadas de 

libertad también justifica que, dentro de la institución carcelaria, existan 

situaciones que atentan en contra de la dignidad humana en nombre de la 

“seguridad”, mediante tratos humillantes y privativos, especialmente en las 

prisiones federales.

Las autoridades penitenciarias en general carecen de una comprensión 

y conocimiento de los derechos humanos. Para ellas, la labor es castigar 

y vengar: la cárcel es un castigo dentro del castigo. Cárcel sin tratamiento, es 

venganza. En México, la posibilidad de que las personas privadas de libertad 

tengan estándares mínimos de calidad de vida, solo existe en normativa que 

cada vez se pasa por alto con mayor facilidad. Esto normaliza la tortura, la 

violencia penitenciaria y la violación de los derechos humanos. Un ejemplo 

de la deshumanización de las personas que viven dentro del sistema peni-

tenciario es la falta de atención médica. Las mujeres son especialmente vio-

lentadas cuando levantan la mano y dicen que necesitan algún tipo de apoyo 

médico, como medicamentos o una intervención —desde la más básica, has-

ta casos más complejos que ponen en riesgo la misma vida de la persona—. 

Esto sin mencionar otras privaciones como la educación, el trabajo digno, la 

atención psicológica o la procuración de los vínculos afectivos con la familia, 

entre otros.

¿Cuáles son algunos
de los costos de sostener
y fortalecer al sistema penal? 

La carcelización produce daños profundos en personas que ya se encontra-

ban en situaciones de vulnerabilidad. No somos especialistas en derecho, 

pero en los 17 años que algunas de nosotras llevamos estando en contacto 

con personas que viven el castigo de la prisión, específicamente mujeres, 

nos hemos dado cuenta de que en su mayoría son culpabilizadas por su con-

dición de género y de clase. La experiencia de las escritoras que han vivido 

privadas de libertad tiene un valor incalculable en la comprensión de las 
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razones por las cuales la prisión tiene un efecto devastador en la dignidad 

de las personas y el tejido social de familias y comunidades. El caso de María 

Luisa Villanueva es significativo ya que, después de haber sido obligada a 

salir de prisión con beneficios de liberación anticipada, aún sigue luchando 

por una declaración de inocencia, pues tiene centenares de pruebas que no 

fueron tomadas en cuenta en su caso.

El 6 de enero de 1998, cuando tenía 24 años, fui 

detenida por un grupo antisecuestro del estado de 

Morelos. Me sacaron violentamente de un restaurante y 

me llevaron a una casa de seguridad donde fui torturada 

durante cuatro días. Después fui entregada a la entonces 

Procuraduría, donde se me fabricó un delito grave. Los 

policías lo hicieron para justificar los cuatro días 

durante los cuales fui abusada sexualmente. Debido a la 

falta de apoyo familiar y económico, fui sentenciada 

a treinta años de prisión, de los cuales recientemente 

cumplí 25. Durante ese tiempo, mis dos hijos, que en ese 

momento tenían 11 meses y el otro ocho años, quedaron 

en el abandono. 

***

Después de 25 años en prisión, fui liberada gracias 

a una batalla gigantesca que aún no termina, ya que 

me he negado a salir como culpable y seguir cargando 

con el estigma de delincuente. Hoy, a los 49 años, 

estoy libre pero sin estudios, ya que en la prisión 

no hay oportunidades para prepararse. He vivido daños 

severos a mi salud a causa de la tortura, el estrés y 

la precariedad de la vida en prisión. Con antecedentes 

penales, mi edad y la falta de educación, no tengo 

forma de conseguir un trabajo. Mis hijos crecieron con 

otra familia, bajo otros valores, lo que me ha alejado 

de ellos. Ahora, mantengo una lucha férrea contra el 

Estado para demostrar mi inocencia, recuperar a mi 

familia y exigir la no repetición de estos actos para 

ninguna persona.
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Solo una sociedad desgarrada,

con el alma y el corazón rotos,

lastimada en su más íntimo ser,

herida en su misma esencia,

conturbada y sin conciencia,

ausente de valores morales,

profundamente desigual,

condenada por la exclusión,

ahogada por la injusticia,

sin ambiente social sano,

con rígidas estructuras de dominio

de unos pocos contra los otros

y ahogado el espíritu de las mayorías…

---

Solo una sociedad marchita,

que no conoce la felicidad,

que vive en los escombros

de una aguda batalla;

que vive un ambiente hostil,

que transpira por todos sus poros

el olor de una lucha fratricida…

---

Solo una sociedad

que deambula en la soledad,

en las sombras de su desdicha,

en el abismo de su inconsciencia,

que no puede reencontrarse

porque tiene profundas llagas

que le impiden vivir en armonía,

porque arrastra consigo

un largo y denso pesar

que viene desde muy lejos,

que carga consigo un fardo

que la abruma y aplasta…

---

Solo una sociedad atormentada,

ahogada en su infortunio,

hundida en el silencio de su tragedia,

extraviada en su camino,

con dolorosas y profundas grietas…

puede producir seres sin alma,

sin sentimientos y sin corazón, 

que, desde la oscuridad,

en lúgubres sótanos,

desde intrincados laberintos,

detrás de torcidos intereses,

apoyados en la razón de la fuerza,

vacíos del corazón,

exaltan la crueldad.

---

En la frontera de la locura,

conspiran y maltratan,

mutilan y destruyen vidas

y aniquilan ilusiones

infligiendo a otros intenso dolor

sin ninguna causa ni justificación…

---

Aquellos que, detrás del poder,

deberían ser los brazos de la justicia,

son quienes la han ofendido,

quienes la han envilecido con su 

desdén,

quienes la pisotean y destruyen

y maquinan contra su magna protección.

---

Preciso es, 

reorientar el camino del mundo

Urgente es, 

cambiar los pilares de la vida de hoy.

Apremia, 

dejar atrás las tinieblas de la 

ignorancia.

Inaplazable, 

alcanzar ya la igualdad social.

María Luisa Villanueva

Miseria
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Quienes hemos vivido la violencia punitivista del sistema carcelario he-

mos experimentado en carne propia la injusticia y el carácter patriarcal del 

sistema penal mexicano. Por ejemplo, si un hombre asesina a una persona y 

su esposa está presente, a ella se le da la misma condena que al perpetrador 

directo. También hemos visto casos en donde la persona que ejerce la agre-

sión permanece en libertad, mientras que las mujeres encontradas por las 

fuerzas de seguridad en sus casas —madre, hermanas, cuñadas, sobrinas— 

son acusadas de delincuencia organizada. Existen casos en los que, derivado 

de muchas circunstancias, las mujeres callan la verdad y pagan la pena del 

crimen cometido por el marido o familiar cercano con el propósito de que 

este se haga cargo de la manutención y cuidado de los hijos. Varias de las in-

tegrantes de la Colectiva que ahora estamos en libertad fuimos encarceladas 

por defendernos de nuestro agresor y no hubo ninguna perspectiva de géne-

ro en la manera en que fuimos juzgadas y condenadas.

Recuperar la identidad
a través de la escritura

El peso de las enormes contradicciones y formas de operar del sistema 

penal genera daños profundos en las personas. Ante este escenario, en la 

Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra hemos apostado por resistir 

el encierro y sus vicisitudes y encontrado un gran refugio en la escritura. 

Reconocemos la importancia de la escritura y el arte como una forma de 

resistencia al sistema penal.

La prisión es un eslabón más en la cadena de violencias que sufrimos 

las mujeres. Al cruzar las puertas de la prisión, a las mujeres se nos despoja 

de la identidad, de nuestro contexto y de nuestra historia. Nos convertimos 

en un número más en la masa de cuerpos almacenados en entornos inhós-

pitos. La escritura nos permite rescatarnos a nosotras mismas y recuperar 

nuestra voz; resignificar nuestra historia y construir un destino aun en las 

condiciones más adversas. Buscamos compartir una versión más realista de 

nuestras historias a partir de reconocer la esencia humana de las personas 

privadas de libertad. 

Con más de veinte publicaciones a lo largo de 17 años, hemos buscado 

transformar el imaginario negativo que tiene la sociedad de las mujeres en 

prisión. Lo hacemos con libros que revelan la realidad del sistema peniten-

ciario y las circunstancias que llevaron al encarcelamiento, y que visibilizan 

las diversas formas en que el sistema penal vulnera la dignidad humana y 

evade la resolución de los problemas de seguridad que promete atender. 

Las activistas que impartimos los talleres también compartimos nuestras 
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vivencias escribiendo a la par de las internas. Las violencias que ellas viven 

muchas veces se extienden hacia sus familias y las organizaciones que pre-

tendemos acompañarlas. Se manifiestan, por ejemplo, en las restricciones 

injustificadas para el ingreso a la prisión y el trato humillante y degradante 

que recibimos las personas que altruistamente impartimos los talleres.

La abolicionista negra Mariame Kaba ha denunciado en varias ocasiones 

que el sistema penitenciario es un violador serial: estamos tan ideologizados 

por el punitivismo carcelario que nos han convencido de que los procedi-

miento humillantes, que, entre otras cosas, reproducen violencias sexuales 

todos los días, de alguna manera “están bien”, porque lo hacen “por la segu-

ridad” de lxs internos. Una parte de esto se expone en el poema de Elena de 

Hoyos que se incluye a continuación.

Grietas de luz

Cierro los ojos y me despiertan

miradas fulgurantes

---

Penetramos muros de odio

intrincados pretextos y crueldad

---

Transitamos planchas ardientes

guardando el afán de desistir

---

Padecemos miradas hoscas y 

procedimientos exorbitados

que indagan cavidades nuestras 

en busca de objeciones

para impedirnos penetrar

---

Todo es inútil

la grieta se abre sedienta

brotan manantiales de luz

La magia detona incontenible

la cascada de palabras

---

Ya no vamos a callar

frente al miedo a ser NOSOTRAS

---

Elena de Hoyos
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Mujeres trans 
en los centros 
penitenciarios 

varoniles

08

Alejandra Collette Spinetti y Ari Vera Morales 

En su origen, las cárceles fueron concebidas como centros para humanizar 

los castigos de la Edad Media, cuando las personas que se salían de las nor-

mas establecidas por la clase y religión dominante eran categorizadas como 

escoria social y se suponía que debían ser encerradas para no “contaminar”. 

En la segunda mitad del siglo XVIII, reformadores como Beccaria, Servan, 

Dupaty y Lacretelle reflexionaron sobre la necesidad de castigar sin supli-

cios. La prisión propuso condenas privativas de libertad: una pena similar y 

universal con la única diferencia en su duración. Es en el siglo XIX, cuando 

la intervención penal adquiere el objetivo de corregir y transformar a la 

supuesta persona criminal, dando pie a pie a la creación de las ciencias pe-

nitenciarias y criminológicas.

Las cárceles tienen espacios para hombres y mujeres, lo que los vuel-

ve espacios binarios y genitalistas. En ese sentido, es importante reflexionar 

sobre la forma en que la prisión es también un centro patologizante de las 

identidades trans.1 Cuando hablamos de patologización, nos referimos a la 

1   Es importante señalar que el prefijo trans es un término paraguas que abarca 
personas transexuales, transgéneros, travestis, personas de género fluido, personas 
no conformes al género asignado y personas no binarias.
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definición de la transexualidad como un trastorno mental, que tiene eco en 

los manuales CIEC-11 de la Organización Mundial de la Salud que la consi-

deran como “incongruencia de género”.2 Esta visión médica provoca que el 

tratamiento penitenciario de las mujeres trans privadas de libertad sea de 

personas enfermas. Al estar en un lugar de hombres, se les recuerda día a día 

“que son varones”, al tiempo que se intenta corregir, sanar y transformar su 

sentir. Se las ve como cuerpos que no siguen el mandato y por lo tanto deben 

ser controladas, educadas.

A pesar de los avances que se han obtenido para reconocer jurídica-

mente la identidad autopercibida de las personas trans en Latinoamérica 

(reconocimiento de nombre y género), aún quedan grandes retos. En luga-

res como las cárceles varoniles, donde lo que importa es la genitalidad para 

su alojamiento y tránsito, las mujeres trans resultan un acto de resistencia 

en espacios dominados por la masculinidad. Las mujeres trans ponen en 

tensión la concepción misma de la cárcel que fue pensada para personas 

binarias cisgénero. La performance de estas personas no coincide con los 

preceptos genitalistas del sistema carcelario, lo cual descoloca al sistema pe-

nitenciario. No hay un lugar específico dentro de la cárcel que contemple tal 

disrupción, por lo tanto, predomina el patrón de la masculinidad cisgénero 

con todas las consecuencias fisicas y psicoempocionales de los mandatos 

de ser hombre. El cuerpo trans resiste, sin embargo, es víctima de políticas 

punitivistas instauradas por un Estado que se niega a garantizar, proteger y 

respetar la identidad como base de la dignidad de todo ser humano.

Identidad

De acuerdo con la autora Judith Butler, el género es una construcción social 

que cada persona va transitando a lo largo de su vida de acuerdo a diferentes 

elementos de la sociedad en la que vive. Es un proceso dicotómico, tenemos 

una mente que anima al cuerpo pese a la jerarquía que este establece entre 

ambos componentes. El cuerpo cae en una serie de actos mecánicos o rituales 

cotidianos aprendidos por imposición cultural: formas de un cuerpo feme-

nino y de un cuerpo masculino, funciones de un cuerpo femenino y de un 

cuerpo masculino, roles de un cuerpo femenino y de un cuerpo masculino. 

“Bourdieu subraya el lugar del cuerpo, sus gestos, su estilo y su conocimiento 

2   CIEC 11 es la norma internacional para el registro, la notificación, el análisis y la 
interpretación que permite a los países contabilizar e identificar sus problemas de 
salud. Para mayor informacion consultar https://icd.who.int/es

https://icd.who.int/es
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inconsciente como el lugar de reconstitución de un sentido práctico sin el cual 

la realidad social no podría constituirse como tal”.3 En esta visión mecanicista 

del cuerpo, el género resulta ser el interlocutor entre lo que una persona pien-

sa de sí misma y la forma de expresarse. El género no es solo la expresión en 

un cuerpo, sino una concepción en la mente de las personas que hace que se 

piensen y se vean en uno u otro género en una sociedad occidental binaria.

A las personas nacidas con genitalidad clasificada como masculina se les 

enseña a representar el género masculino de acuerdo al estereotipo creado 

culturalmente. En su nacimiento se les impone un nombre clasificado como 

masculino que les confiere singularidad y este acto desencadena una serie de 

acontecimientos que refuerzan la obligatoriedad de seguir los mandatos de la 

masculinidad. La identidad no solo es un proceso interno, sino que su cons-

trucción se encuentra asociada a la otredad. Pero esto también tiene un com-

ponente subjetivo. En muchos casos, como sucede en las mujeres trans, ese 

mandato de la masculinidad se rompe y las personas se conciben y construyen 

en la feminidad.

Rodrigo Parrini Rosales afirma que la subjetividad es una construcción 

enraizada en ciertas coordenadas histórico-políticas y en determinadas 

conformaciones simbólicas e imaginarias.4 El género se construye perfor-

mativamente, dice Butler refiriéndose a los mandatos de género y, para 

Michel Foucault, la subjetividad es un proceso que imbrica al sujeto con el 

poder. La construcción y deconstrucción de la identidad es un proceso de 

subjetividad constante y sin límite, influido por causas externas e internas 

relacionadas con el poder imperante, como la masculinidad hegemónica. 

Cuando hablamos de este proceso en personas trans se le conoce como 

“transición”.

Los Principios de Yogyakarta definen la identidad de género como: “la 

vivencia interna e individual del género tal como cada persona la siente 

profundamente, la cual podría corresponder o no al sexo impuesto al mo-

mento del nacimiento, incluyendo la vivencia personal del cuerpo —que 

podría involucrar la modificación de la apariencia o la función corporal 

a través de medios médicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre que la 

misma sea libremente escogida— y otras expresiones de género, incluyen-

do la vestimenta, el modo de hablar y los modales”.5 Las mujeres trans que 

3  Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Editorial Síntesis, 1997.

4   Rodrigo Parrini Rosales, Panópticos y laberintos: subjetivación, deseo y corporalidad en 
una cárcel de hombres, México, El Colegio de México, 2007.

5   Organización de las Naciones Unidas, Principios de Yogyakarta, marzo de 2007. 
Disponible en: https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/prin-
ciples_sp.pdf.

https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/principles_sp.pdf
https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/principles_sp.pdf
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deconstruyen el género masculino impuesto al nacer comienzan apode-

rándose del cuerpo para comunicar su sentir femenino. En algunos casos 

se dejan crecer el cabello y las uñas de las manos. Utilizan productos como 

cremas corporales para suavizar la piel. Y las personas que tienen vello fa-

cial y corporal abundante buscan retirarlo o llegan a tomar hormonas e 

intervenciones quirúrgicas.

En la investigación “Personas LGBTI+ Privadas de la Libertad: Informe 

desde el contexto de México, Guatemala, Honduras y El Salvador” que rea-

lizamos en Corpora, el 66,8 % de las personas trans entrevistadas indicaron 

que estaban usando terapia hormonal antes de ingresar al centro peniten-

ciario, siendo el 91,9 % de este uso el resultado de la automedicación. Entre 

estos testimonios, son comunes los reportes de trato degradante dentro de 

los centros penitenciarios. Las personas denuncian tocamientos innecesa-

rios, desnudez forzada, golpes y otros tipos de abusos más evidentes. Pero el 

uso del nombre asignado al nacer de acuerdo a su sexo biológico, como una 

forma de abuso psicológico y simbólico, configura una práctica particular de 

violencia contra las personas trans en la cárcel, reportada por 62,8 % de las 

personas trans entrevistadas. A esta cifra le sigue el 19,5 % de las personas que 

indicaron que se les llama con un apodo y solo en tercer lugar (16,1 %) están 

las personas que declararon ser llamadas por su nombre social.6 El uso del 

nombre registrado al nacer y, por lo tanto, el no reconocimiento al nombre 

identitario femenino —además de otras formas de violencia como el corte 

de pelo obligatorio o la prohibición al uso de ropa acorde al género— son 

estrategias para desplazar la identidad de género autopercibida. Así, la per-

sona sexo-género-diversa ve su lugar como sujeto de género desplazado y 

violentado, a lo cual se suman las violencias propias del centro penitenciario.

6   Corpora en Libertad, “Personas LGBTI+ Privadas de la Libertad: Informe desde 
el contexto de México, Guatemala, Honduras y El Salvador”, 2021.
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La cárcel

Los centros penitenciarios, al igual que los centros migratorios, internados, 

refugios, albergues, hospitales psiquiátricos, centros de desintoxicación, et-

cétera, son lugares donde el eje rector es la disciplina. Michel Foucault dice 

que la disciplina se conforma de los “métodos que permiten el control mi-

nucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante 

de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad”.7 La discipli-

na es el medio para extraer conocimiento de los cuerpos y a su vez generar 

mecanismos para poder hacerlos útiles, para dominarlos y transformarlos. 

En el caso de las mujeres trans privadas de libertad, la disciplina se aplica 

como un medio de coerción para corregir su “anormailidad”, ya que son vis-

tas como cuerpos que no producen o no generan un beneficio productivo a 

una comunidad. Se las ve como hombres que desechan el privilegio de ser 

hombres pero que tampoco llegan a ser mujeres por su genitalidad y por lo 

tanto sus cuerpos deben ser “disciplinados” para ser productivos y útiles. Al 

mismo tiempo, los cuerpos de las mujeres trans en reclusión son objetos de 

deseo, al ser vistos como cuerpos dóciles fáciles de someter; cuerpos femi-

nizados en un espacio de hombres cuya masculinidad se sobrevalora. Son 

cuerpos que sirven para el deseo sexual, que se convierten en propiedad y 

por lo tanto en cuerpos servidores del deseo de la masculinidad, siendo este 

el único fin de utilidad que pueden proporcionar ante autoridades peniten-

ciarias y la población general.

Muchas veces, dentro de las cárceles, la violencia física está disfrazada con 

el objetivo de mantener la disciplina. En el caso de las mujeres trans, la vio-

lencia —psicológica, económica, física, entre otras— se vive por dos frentes: el 

institucional —denigración, uso para tareas que otros no quieren hacer, golpes, 

insultos, penas máximas— y el del resto de la población recluida —que usa 

a las mujeres trans para tareas domésicas, prostitución, intercambio por ele-

mentos necesarios y hasta como forma de mantener la superioridad masculina 

frente a un cuerpo que desobedece el mandato—. En el sistema de justicia en-

contraremos jueces, personal operativo de los reclusorios y, en algunos casos, 

integrantes de la población penitenciaria, que ven a las mujeres trans como un 

objeto, y no un sujeto jurídico, al cual se le deberá reparar, readaptar, reinsertar 

y corregir; que será objeto de la tecnología del poder de las cárceles. El oficio de 

castigar se convierte en el oficio de curar.8

7   Michel Foucault, Vigilar y castigar nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003.

8   Michel Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2007.
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En general, y así lo dice nuestra experiencia trabajando con personas 

trans privadas de libertad, existen varios elementos que hacen que las perso-

nas trans, y en especial las mujeres trans, sean objeto de criminalización en el 

imaginario social y desde las instituciones policiales y de justicia. Entre estos 

están romper el mandato de la masculinidad, ser víctimas el desplazamiento 

forzado, haber migrado, su participación en trabajo sexual. Esto lleva a mirar 

a las mujeres trans como “peligrosas” y, por lo tanto, siempre están en la mira 

de las instituciones disciplinantes como la policía y la cárcel. En este sentido, 

cuando una mujer trans es detenida, la violencia se hace presente en todas 

sus formas.9

El otro elemento que lleva a la desigualdad es el acceso a la justicia. Dada 

la precariedad económica que es común entre la población trans, en general 

sus casos son tomados por defensores públicos que tratarán el caso depen-

diendo de sus ideas sobre los cuerpos disidentes.10 Muchas veces las propias 

mujeres trans no conocen las acusaciones a las que se enfrentan y tampoco 

conocen a sus defensores. En consecuencia, todo el peso del sistema penal 

cae sobre ellas. Recordemos que la mayoría de las mujeres trans privadas 

de libertad cometen delitos de supervivencia para poder comer o pagar un 

alojamiento ya que no tienen estos derechos garantizados por el Estado. En 

algunos casos, las mujeres son cooptadas por los carteles y obligadas al mi-

crotráfico sin que la justicia tenga en cuenta su voluntad de no hacerlo. En 

otros casos, son condenadas por delitos inventados; entre ellos, la posesión 

ilegal de drogas. Finalmente, enfrentan penas mayores por los mismos deli-

tos que un hombre cis.

Las cárceles no rehabilitan sino que al contrario, son centros donde se 

prioriza el castigo, la soledad es constante y al interior sobrevive la persona 

más fuerte. La población carcelaria sobrevive con un resentimiento social que 

le impide pensar o vivir una reinserción. Por tal razón, las penas alternati-

vas, con acompañamiento y monitoreo, como las horas de trabajo comuni-

tario para delitos menores, por ejemplo, son una excelente alternativa. Esto 

no solo sería una conquista para minimizar riesgos, sino que, además, si se 

implementaran pensando en el bienestar de las personas, permitirían a las 

personas trans insertarse en el mundo laboral y social, logrando que la socie-

dad en general las viera desde otro lugar. Los datos hacen visible que el tipo 

9   Psicológica, verbal, física entre otras.

10   Las personas trans y en especial las mujeres trans, por construirse en el género 
femenino y además por ser trans transversalizadas por diferentes interseccionali-
dades, se encuentran en una situación de pobreza a consecuencia del no acceso al 
mercado laboral por su condición de ser trans, por no haber podido culminar sus 
ciclos educativos, por no tener muchas veces una expresión de género hegemónica.
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mayoritario de violencia contra las personas trans en las cárceles se configu-

ra en el ámbito simbólico y, por tanto, psicológico. El 44,3 % de las personas 

dijeron haber sido amenazadas con cortes de pelo obligatorios, seguidos 

por el 39,1 % que dijeron que se les recuerda constantemente que nacieron 

en un organismo designado que no es el género con el que se identifican.11 

Aunque somos abolicionistas del sistema carcelario, mientras las cárceles 

sigan existiendo, frente a datos como estos consideramos que los Estados 

deben tomar medidas inmediatas para salvaguardar la dignidad de las per-

sonas y que su identidad, expresión de género y orientación sexual no sea 

motivo de exclusión, discrimininacion y violencias. Tenemos ejemplos de 

penas alternativas —en Argentina, por poner un caso— que han dado mejo-

res resultados en este sentido.12 Finalmente, si para un hombre cis, blanco, 

heteronormado el mismo delito le permite una pena alternativa, ¿por qué 

no entonces para una mujer trans? 

Existen algunas buenas prácticas penitenciarias para las personas trans 

que pueden servir de ejemplo. Es el caso de los centros penitenciarios de 

la Ciudad de México, en donde hay zonas y celdas exclusivas para la co-

munidad LGBTI privada de libertad. En Uruguay existen zonas específicas 

para mujeres trans en centros masculinos pero también se aloja en algunos 

casos a mujeres trans en centros femeninos. De acuerdo a las instituciones 

penitenciarias, estas zonas son creadas con la finalidad de proveer mayor 

seguridad a la diversidad sexogenérica privada de libertad. Hay que insistir, 

sin embargo, en que estas condiciones no deben ser impuestas de forma 

obligatoria y deben funcionar a petición de la persona disidente de acuerdo 

a su propia percepción seguridad y bienestar.

11   Corpora en Libertad, “Personas LGBTI+ Privadas de la Libertad”.

12   Ver: Cámara Penal Económica, “Otorgamiento de prisión domiciliaria para un 
varón trans detenido en el SPF, 8 de noviembre de 2018. Disponible en: https://
www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-pri-
sion-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp.

https://www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-prision-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp
https://www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-prision-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp
https://www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-prision-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp
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Transitar en la cárcel 

A través de la experiencia in situ en los centros penitenciarios, nos percata-

mos que la cárcel es un lugar donde la categoría distancia/espacio/tiempo 

no tiene valor, porque solo se piensa y se vive en el presente. De acuerdo 

con Parrini, en la cárcel se vive tanto en el presente que la muerte cobra una 

importancia vital. La muerte es una experiencia cotidiana que constituye 

una frontera doble. Por un lado, es un límite que tiene la persona priva-

da de libertad para terminar la experiencia carcelaria. “El suicidio es una 

contrapena, una forma de acomodar el tiempo a la propia subjetividad, de 

disponer de cierto espacio de autonomía”.13 El 30 % de las mujeres trans en 

prisión tienen ideación suicida respecto a la población mexicana general, 

según indica la Encuesta Nacional de Epidemiología Psiquiátrica (ENEP).

Al mismo tiempo, la identidad también se construye o se puede cons-

truir en las cárceles como una identidad más fluida, no estática. Las personas 

trans que ingresan a los centros penitenciarios con una construcción mascu-

lina y deconstruyen la misma para reconstruir una feminidad, perciben las 

cárceles como un lugar de tránsito que permite esta fluidez en el género. En 

un principio, este movimiento será visto como algo momentáneo y no con 

la intención de permanencia. Las personas pueden ver a la cárcel como un 

“no-lugar” —es decir, que no les genera sentido de pertenencia— y por ello 

se atreven a crear una expresión de género diferente. Simultáneamente, la 

cárcel crea una identidad compartida con las personas recluidas, como es el 

caso del lenguaje canero o lenguaje carcelario, en los centros penitenciarios. 

Sergio García Ramírez explica: “la cárcel es un monstruo que engulle lo que 

se aproxima a sus fauces: engulle hombres, los tritura; luego es difícil si no 

imposible, distinguir entre Juan y Pedro. Solo son presos, números, unifor-

mados, habitantes de una crujía y ocupantes de cierta litera y punto”.14

Las personas privadas de libertad decidirán mirar a la cárcel como un lu-

gar de tránsito o como un lugar de pertenencia de acuerdo a su percepción 

sobre los centros penitenciarios. Sin embargo, las mujeres trans privadas de 

libertad nos demuestran que la cárcel no las come, la mayoría adapta su iden-

tidad de acuerdo al reglamento legal/ilegal de los centros penitenciarios y, en 

algunos casos, el tránsito carcelario les proporciona los medios para crear su 

propia identidad femenina a partir de la masculinidad imperante. Tan solo 

13   Parrini Rosales, Panópticos y laberintos: subjetivación, deseo y corporalidad en una 
cárcel de hombres, p. 132.

14   Sergio García Ramírez, Los personajes el cautiverio. Prisiones, prisioneros y custodios, 
México, Porrúa, 2002.
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su presencia es un acto de resistencia en un sistema creado por una sociedad 

binaria dominada por los hombres en lugares diseñados para hombres.

La mayoría de los reglamentos que actualmente operan en los centros 

penitenciarios en Latinoamérica se encuentran obsoletos ante la realidad 

social imperante. Lo mismo sucede con los manuales e instructivos de 

procedimientos. En el caso de las mujeres trans, este es su principal obs-

táculo para poder expresar libremente su identidad. Recluidas en centros 

penitenciarios varoniles, el reglamento no permite el ingreso de vestimen-

tas femeninas y esto es utilizado para violentarlas dentro de la cárcel. No 

obstante esto, las mujeres trans conservan la posibilidad de enfrentarse fí-

sicamente contra su agresor para su autodefensa. Esto, junto con conservar 

mínimas expresiones del género —como pintarse las uñas—, es parte de 

sus formas de resistencia. Desde el trabajo de Corpora en Libertad estamos 

logrando que, en algunos países de la región, las identidades de género 

trans empiecen a ser reconocidas en la estancia carcelaria y a estas muje-

res se les permita expresar su género con su cabello, vestimenta, respeto 

al nombre identitario, entre otras cosas. Esto es resultado de acciones de 

incidencia nacional e internacional en las que hemos logrado, por ejem-

plo, que la Corte Interamericana de Derechos Humanos tome en cuenta 

nuestras recomendaciones.15

Conclusiones

El reconocimiento y la autopercepción de la identidad de género de las 

mujeres trans está influenciada por diversos factores externos e internos. 

Es por ello que las mujeres trans pasamos por procesos constantes de cons-

trucción y deconstrucción de la identidad. Una vez que nos reconocemos 

como mujeres, comenzamos procesos para deconstruir la masculinidad so-

cial y culturalmente impuesta. 

También es importante señalar que la identidad se construye o decons-

truye desde la otredad; es decir de la forma que el “otro” te mira, te percibe 

y te trata. El otro puede ser una persona, una sociedad o un lugar. De acuer-

do a sus conocimientos, prejuicios y estigmas será su trato. En este sentido, 

en la cárcel no es suficiente la autopercepción de identidad sino el cómo te 

percibe la institución penitenciaria, cómo te leen los servidores públicos o 

el personal de seguridad. Esta lectura es crucial para las mujeres trans en 

15   Ver la sección VII de la opinión consultiva 29/23 que habla específicamente de 
las obligaciones de los Estados para con la población LGTBQI+ privada de libertad.
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reclusión; ya que la otredad se manifiesta en dos frentes: el institucional y 

el de la población general privada de libertad.

La disciplina se utiliza para controlar o instruir a las personas, mediante 

la obediencia, hacia un fin determinado. Esta utiliza métodos que pueden 

ser económicos, políticos y sociales. La mayoría de las personas conciben 

a una mujer trans como una persona indisciplinada por no seguir las reglas 

sociales impuestas; por atreverse a desafiar la naturaleza al comenzar una 

transición física de acuerdo a su identidad. En la vida de una mujer trans la 

disciplina siempre está presente: en el hogar, la escuela, los medios de trans-

porte, el trabajo y la cárcel no es la excepción.

Si en general la cárcel es un espacio de tránsito que no aporta identidad 

permanente, en el caso de las mujeres trans trata de impedirla activamen-

te. La identidad y las relaciones que de ella emanan son muy importantes 

para las mujeres trans; de tal suerte que adaptan su expresión identitaria 

al espacio carcelario. A la ropa masculina le realizan modificaciones para 

convertirla en prendas femeninas, algunas veces incurren en prácticas co-

rruptivas para poder conseguir maquillaje y muchas veces deben defender 

su cabellera con fuerza física.

En la prisión, el tiempo, el espacio y la distancia no tienen el valor que en 

situaciones de libertad. La mayoría de las personas privadas de libertad piensa 

y vive en el presente. Para las mujeres trans, el tiempo cobra una dimensión 

particular. Por ejemplo, aquellas que han utilizado terapias de sustitución hor-

monal en libertad, al entrar a una cárcel se ven imposibilitadas a continuar con 

dichos tratamientos, lo que tiene como consecuencia una masculinización so-

bre su feminidad y crea el efecto de una doble prisión. El encierro no solo está 

en una celda, sino en un cuerpo que ya se había modificado de acuerdo a su 

propia percepción. 

Es importante adecuar los reglamentos de los centros penitenciarios a 

estas realidades. No podemos seguir con la idea de crear o mantener espacios 

binarios donde las características sexuales no solo determinan la ubicación 

de las personas sino el trato que recibirán en las diferentes áreas del centro 

penitenciario: ingreso, centro de observación y clasificación, área médica, 

centro escolar, trabajo penitenciario, consejería jurídica, entre otros.

La presencia de las mujeres trans en centros penitenciarios varoniles 

rompe con el estereotipo de una sociedad binaria y cisnormada. Las mu-

jeres trans resultan un grupo de resistencia ante lo socialmente aceptado y 

dominando por los hombres. Al mismo tiempo representan un reto para 

las instituciones del Estado, el cual está obligado a garantizar, proteger y 

respetar los derechos humanos.
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Ilustraciones: Pilar Medina Rosales

I. La conversación habitual

Comienzo enlistando todo lo que hiciste mal; hago énfasis en lo mucho 

que tus formas de comunicarte conmigo cuando algo no te agrada me han 

lastimado. Me atrevo a hablar en nombre de otras personas a tu alrededor, 

remarco que la traición es aún más dolorosa por haber buscado la com-

plicidad de nuestras amistades para mantener la mentira. En ocasiones 

menciono que yo también te he dicho y hecho cosas hirientes. ¿Sin inten-

ción? Saco ejemplos sobre cómo tu falta de trabajo emocional reproduce 

patrones familiares de los que tú te has quejado antes. Me doy cuenta de 

que mi tono en la conversación ha cambiado, mis gestos son más tajantes 

y busco, casi de cualquier forma, dejar el marcador de mi lado.

Hago un recuento casi cronológico de todas las veces que he llorado y de 

cómo, para mí, tú siempre te muestras indiferente ante la petición de cambiar. 

Tenemos sobre la cama una pila enorme de cosas sin resolver. Esta ocasión 

podría ser la oportunidad para que todo, al fin, colapse y caiga. Remato la 

conversación sugiriendo que ahora podrás hacerlo mejor con otra persona. 

¿Gané? Espero tu respuesta, tal vez alguna explicación relacionada a mi cru-

da mención sobre tus heridas familiares que pueda aplazar mi paciencia una 
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pelea más. Lejos de esto, das ejemplos de afectos o gestos que salían de tu 

comodidad para mostrarme que no nos relacionamos solo bajo tus términos. 

Señalas lo mucho que intentas adivinar, entre palabras y reclamos, lo que real-

mente quiero y necesito de ti; pero nunca sientes hacerlo bien. Después, como 

carta comodín, enlistas una larga serie de molestias y traiciones guardadas que 

cumplen la función de recalcar que yo también cometo errores, que tú tam-

bién has llorado.

Esta conversación, a lo largo de sus cambios de contexto, escenarios y 

una que otra rotación de personajes secundarios, ha conservado su esencia 

repetitiva y dolorosa. La frecuencia ha acumulado una serie de expectativas 

y exigencias externas. De mi lado, la respuesta de los espectadores externos 

es la usual: te lastima y tú te dejas, no hace y tú eres paciente, no cambiará y 

tú no vas a estar aguantando.

Conforme pasan los días voy construyendo un amplio catálogo de ins-

tructivos, breves pero claros, que me permiten entender porqué haces lo que 

haces. Las formas de estos manuales varían: son guías para identificar focos 

rojos en nuestras conversaciones virtuales, glosarios para definir la calidad 

de una persona dependiendo de si su comportamiento se encuentra fuera de 

lo marcado como responsable en materia emocional.

Mis amistades me envían algunas publicaciones en redes sociales —un 

poco alarmistas— de lo importante que es compartir estos casos para que 

otras personas que puedan estar viviendo situaciones similares se sientan 

acompañadas. Una de las características repetidas de estos materiales es que 

no es necesario cruzar palabra con la persona que ocasionó el daño para 

poder llegar a una conclusión sobre sus motivos e intenciones. Esto me per-

mite tenerte lejos, ya que no tengo muy claro cómo tener una conversación 

distinta, una no articulada por el dolor de todas las involucradas. 

La violencia en las amistades 
también existe.
--
¿Qué son las microinfidelidades?
--
5 formas de identificar
a una persona narcisista.
--
Cómo identificar violencias 
machistas en tu relación.
--
¡La violencia entre parejas
de mujeres también existe!
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Durante estas semanas, una de las palabras con las que más he convivi-

do —contenida en pequeñas publicaciones y videos en redes sociales— es 

“abuso”. No sé si el algoritmo adivina de manera casi mágica qué tipo de in-

formación me es útil o si yo lo alimento con instrucciones claras de manera 

inconsciente. Noto que estas breves publicaciones funcionan como manua-

les de comportamiento: ante un abuso es necesaria una denuncia pública que 

prevenga que este se repita. No hay una explicación tan extendida de cómo 

se conecta una cosa con la otra, pero si algo caracteriza a esa lógica es la 

contundencia enaltecida, que me da la sensación de que mi reacción ante tu 

abuso podría hacerle justicia al daño. Normalmente, la información que veo 

en redes sociales y las conversaciones que tengo con otras personas señalan 

que los comportamientos relacionados al abuso y la violencia forman parte 

de un contexto estructural. Es decir, que hay instituciones, lenguaje y un sis-

tema de creencias basado en la legitimación del abuso de poder de un grupo 

de personas sobre otro.

RAE

abusar

---

1. “Hacer uso de algo de modo excesivo o indebido”, 

“aprovecharse de alguien” y “aprovecharse sexualmente 

de alguien”.

Hacer uso de algo de modo excesivo o indebido. 

---

Algunas cosas que se pueden usar: las palabras, las 

manos, la voz, los gestos, la información sensible y 

las emociones. 

¿Cómo sé cuándo algo es indebido en los términos de la 

otra persona? 

¿Cuánto tiempo pasa para que algo cotidiano se convierta 

en algo indebido?

¿Cómo sé cuáles son mis propios términos para definir 

algo abusivo? 
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II. El juicio 

El enojo me acompaña a todos lados. Me cuento nuestra historia una y otra 

vez y en cada repetición encuentro una nueva coincidencia con los manuales 

para reconocer y denunciar la violencia en una relación. Comienzo a buscar 

de manera extendida distintas complicidades con personas que —aun sin 

conocerlas a profundidad— confío en que compartirán dolores similares. A 

partir de las reflexiones discutidas mencionamos de manera reiterada que 

alzar la voz para denunciar un abuso suena como la mejor —¿y la única?— 

herramienta para empezar a desmantelar sistemas de opresión.  El uso de la 

voz como un arma diseñada para identificar, apuntar y denunciar a un pro-

blema de gran escala y que en este caso se encarna en una persona.  

¿Cuándo se convierte en abuso el uso del dolor ajeno? 

¿Cuándo se convierte en violencia este intercambio de 

usos excesivos?

Asistí a un festival de cine latinoamericano donde proyectaro Argen-

tina 1985 y vi por primera vez al actor Ricardo Darín. La película relata el 

Juicio a las Juntas, uno de los casos más importantes de sometimiento a la 

justicia de las violaciones de derechos humanos cometidas por autoridades 

militares. El juicio fue protagonizado por el entonces fiscal argentino Julio 

César Strassera, representado por Darín. Es un caso emblemático, en el cual 

instituciones civiles investigan y enjuician a miembros del cuerpo militar. 

Para lograrlo tienen un objetivo claro, la lista de los culpables, un equipo 

defensor, una metodología para recolectar evidencias y, en la pared, el ca-

lendario con la fecha del juicio final señalada. El caso involucró a más de 

ochocientos testigos y tomó como una de sus bases el informe Nunca más 

elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en 

el que se narran casos de tortura, desaparición y registros de la muerte de 
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más de 8 961 personas durante la dictadura militar argentina. La recolec-

ción y articulación de la evidencia corre a manos de un grupo de personas 

que también fueron testigos o experimentaron las atrocidades de este epi-

sodio en la historia argentina. Es un claro ejemplo de cómo una estructura 

institucional tan grande y poderosa como una dictadura militar puede ser 

menoscabada con una debida recolección de pruebas y un excelente ejer-

cicio de la voz colectiva. 

Al recordar algo que, a mi parecer, concuerda con lo que dicen los manua-

les o glosarios para lidiar con la violencia, lo comparto con distintos grupos de 

personas con las que mis inquietudes han resonado y abro la conversación para 

escuchar su evaluación sobre la gravedad de la situación. La balanza pública (es 

decir, mi público) declara que mi dolor es más grande, legítimo y que incluso 

amerita ser compartido en forma de reclamo público. Este proceso ha tomado 

diversas modalidades y amplitudes. Un documento en PDF con fondo rosa 

y letra morada donde plasmo por escrito el recuento casi cronológico de los 

hechos, sin firma y con tu nombre y apellido como título. En distintos grupos 

intercambiamos una serie de notas de voz y capturas de pantalla con fragmen-

tos de los peores momentos de quienes consideramos culpables de  un abuso. 

Estos pedazos de historias nos permiten hacer una carpeta de seres amorfos 

con niveles bajos de humanidad. Hay quien también hace resúmenes de estos 

archivos y los difunde en las redes sociales con videos, acompañados de alguna 

frase como la de Simone de Beauvoir que señala la responsabilidad de toda 

persona espectadora a tomar postura en el asunto observado: “El opresor no 

sería tan fuerte si no existieran cómplices entre los oprimidos”. 

Con el tiempo, la forma en la que más he revisitado los hechos ocurridos 

entre tú y yo ha sido mediante presentaciones breves, y algunas veces exten-

sas, en distintos tribunales informales y autoconvocados. Con la práctica he 

encontrado una estructura medianamente fija para recapitular y dialogar el 

tema: tú haces > yo recibo > siento > reacciono ante ese sentir y si, a mi pare-

cer y el de las demás tú no sientes el mismo dolor que yo > se dicta que todo 

esto es injusto y se anuncia como una injustica. 
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Conforme el número de tribunales se extiende, también me he encon-

trado con personas que cuestionan la historia, mi papel en ella y especulan 

sobre aspectos de mi personalidad e inconsistencias de mi narración. Hay 

días en los que volteo a ver la pared y me doy cuenta de que yo no tengo 

marcada en el calendario la fecha del juicio final —por un momento sien-

to que llevo toda la vida metida en este enojo y se ha vuelto parte de mí—. 

Tampoco tengo claro el objetivo, la recolección de evidencia se ha llevado a 

cabo al mismo tiempo que la exposición y el análisis. También pienso que 

entre la lista de culpables está el nombre de una persona a la que he amado 

profundamente y eso me desconcierta.

¿Cuándo es útil, válido y necesario usar el dolor y el 

malestar que nace de confrontarse con otra persona para 

convertirlo en un reclamo público?

---

¿Qué resultado político y personal busco al convertir 

esto en un caso público?, ¿son dos resultados distintos? 
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 III. El boletinaje1

La semana pasada aprendí una nueva palabra: 

Bisbisear

verbo transitivo · verbo intransitivo

“Hablar [una persona] en voz muy baja,

casi susurrando”.

***

En el libro donde la encontré, esta palabra se usa para describir una for-

ma de compartir información relevante de manera cautelosa, sobre todo en 

ambientes de hostilidad. Dentro de las conversaciones entre los personajes, 

muchas veces caracterizadas por esta práctica similar a un susurro,  se toma-

ban largas pausas para darle espacio a lo dicho por la otra y prolongaban el 

comienzo de la respuesta con descripciones del entorno, cambios físicos y 

reacciones pensadas pero no dichas. Se siente como una serie de conversa-

ciones torpes y poco concretas, sobre todo porque la autora omite introducir 

y señalar a quién pertenecen los enunciados y presenta de manera ambigua 

las palabras no dichas. A la mitad del texto me di cuenta de que, aunque el 

texto no lo señalara de manera explícita, yo podía diferenciar las aportacio-

nes de cada personaje. Cada uno tenía un carácter distinto y las necesidades 

que expresaba a lo largo del diálogo eran bastante distinguibles.

Pienso en el PDF, las notas de voz y las capturas de pantalla. Recuerdo 

tu nombre como titular de otras publicaciones que retomaron mi historia 

adornada de varios adjetivos calificativos que reflejan el avance del dic-

tamen público sobre tus faltas y delitos. También me permito recordar, 

con molestia, lo mucho que tu nombre evocaba un enorme sentimiento 

de cariño para mí. Me sorprende la facilidad con la que estos materiales 

encontraron nuevos rincones de discusión y se fueron apilando junto con 

una cantidad abrumadora de evidencia para el álbum de seres amorfos 

con niveles bajos de humanidad. El número de participantes en el juicio se 

1  Definición: Someter a una persona a diligencias averiguadoras para verificar si come-
tió irregularidad o delito en sus funciones laborales, Real Academia Española (RAE).
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multiplicó y ahora siento que es mínima la posibilidad de generar un es-

pacio para describir el entorno, los cambios físicos y reacciones pensadas 

pero no dichas de la conversación. 

Han pasado un par de meses de hacer público nuestro conflicto donde 

he intentado borrar todo lo que pudiera despertar en mí cualquier rastro 

de arrepentimiento o compasión contigo. A pesar de estos esfuerzos me 

encontré con algunas fotos de aquella salida donde hablamos por primera 

vez sobre la complejidad de nuestras relaciones familiares. Me pregunto si 

en algún momento utilicé tu dolor de manera indebida. Quiero pensar que 

tú hiciste lo mismo con mi información; usarla como escudo en tus propios 

tribunales autoconvocados. De ambas partes, una pequeña venganza disfra-

zada de lección. O una gran lección disfrazada de venganza. 

¿Cómo se puede usar el dolor? 

¿Cuándo sabemos que algo será doloroso antes de usarlo?

¿Cuál es la distancia entre la incomodidad e 

insatisfacción resultante de un conflicto y la que 

deviene de una situación de abuso? 

Pasan algunos meses y me reencuentro con Ricardo Darín. Ahora es 

durante un largo viaje en un autobús cuyo catálogo de películas contiene 

Relatos Salvajes, una sátira argentina que muestra seis historias cortas. Cada 

una desarrolla distintos conflictos que, mediante una serie de conversa-

ciones atropelladas, interpretaciones, reacciones viscerales, rencores y una 

constante lucha por ser la persona vencedora, llega a puntos de no regreso. 

Algunos de estos relatos muestran a personas que vivieron situaciones de 

injusticia y cobran venganza con la vida misma.
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A pesar de un par de intentos por conciliar el sueño durante el viaje, la 

película me engancha, me intriga adivinar qué personaje ganará la partida. La 

historia protagonizada por Darín, en la que actúa como Simón Fisher, empieza 

con una multa y la inmovilización de su carro. Este primer incidente desen-

cadena una serie de conflictos que lo encaminan a él y a su esposa al divorcio. 

Su obsesión con lo ocurrido y la entrega casi absoluta de su energía resulta en 

la pérdida de su trabajo, lo que genera nuevas situaciones de emergencia y sus 

acciones para tratar de resolverlas escalan hasta la colocación de una bomba en 

su propio auto. La historia finaliza con el encarcelamiento de Fisher, donde al 

fin consigue lo que buscaba desde el inicio: compartir un pastel con su ahora 

exesposa y su hija. Durante todo el desarrollo de esta historia, el personaje sos-

tiene que puede derrocar al sistema burocrático argentino denunciando cada 

una de las injusticias que se cometieron en su contra. Una de sus estrategias 

para lograrlo es gritarle a la persona en turno detrás del mostrador de las ofici-

nas de gobierno.

Algunas partes de las historias me parecen absurdas y al mismo tiempo 

me cautiva la rapidez con la que los acontecimientos van escalando. Pienso 

en la contundencia de las decisiones, también me incomoda un poco reco-

nocer lo mucho que los personajes de los relatos se encuentran envueltos en 

su propio odio y deseo de ganar; todo pasa muy rápido e historia por historia 

mantengo el ojo pegado a lo caótico de los hechos. 

Al regresar de aquel viaje, mientras limpiaba y organizaba la sala, me en-

contré con una bolsa llena de tus pertenencias: un cepillo de dientes, tu libro 

favorito de Alejandro Zambra que nunca terminé de leer porque me incomo-

daba lo mucho que la historia tenía similitudes con la nuestra, la camisa que 

solías usar en el trabajo —la cual ya no necesitas debido a tu prolongado des-

empleo—, un desodorante y un shampoo a medio usar. Ha pasado poco más 

de un año desde nuestra última conversación cara a cara. Durante este tiempo, 

un par de amigos en común, que decidieron no dejar de hablar contigo, me 

han mantenido al tanto de tu vida. Aunque podría darles la bolsa para que te la 

entreguen, prefiero no decirles nada y contactarte por correo electrónico, con 

la esperanza de que aún tengamos ese medio de comunicación. Si resulta que 

todos los canales siguen cerrados, mi última opción sería enviarte una serie 

de transferencias bancarias con conceptos que formen la frase: “Hola – me 

gustaría – darte tus – cosas – ¿prox viernes? – ¿café siempre?”.
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IV. La no resolución

Las transferencias funcionaron, pero ya no vives en la misma ciudad. Agen-

dar el encuentro tarda más de lo planeado pero logramos concretarlo. Los 

nervios me carcomen en los días previos a vernos. Tengo una extraña sen-

sación de clandestinidad y traición por haber detonado este encuentro. Nos 

vemos en un parque. Al parecer ni tú ni yo queremos sostener la conversa-

ción el tiempo necesario para escoger, ordenar, tomar un café, pedir y pagar 

la cuenta. Veo que no te interesa mucho la bolsa con tus cosas. No logro 

interpretar si tu lenguaje corporal denota molestia, miedo o hartazgo; aun 

así, trato de romper un poco la tensión con un gesto básico de cordialidad y 

pregunto cómo estás.

Evades la pregunta y saltas directo a una explicación de tu posición ante 

todo lo ocurrido, enlistas errores y todas las veces en las que te comportaste de 

manera hostil y distante a pesar de mi petición de que fueras una persona más 

considerada. Reconoces lo mucho que lo ocurrido pudo lastimarme. Por un 

momento pienso que todo esto viene de tu necesidad de quedar bien ante mi 

público —y ante tu público que se convirtió en mío— en respuesta a lo sonado 

del reclamo. Mi reacción inmediata es señalar que tus intenciones son malas, 

aunque no tenga acceso a ellas más allá de las instrucciones de interpretación 

que me brindan mis manuales y glosarios. Me quedo en silencio. 

No creo que tus explicaciones vengan de un lugar genuino pero, ¿qué ha-

ría que este intercambio sí se sintiera genuino? ¿Mi papel en esta situación 

cambia si se reconocen uno a uno los errores y daños ocasionados? ¿Quién soy 

yo en el relato si tu papel en este cambia? Pienso en Darín durante el Juicio a 

las Juntas; en su interpretación del discurso final, la exposición de sus motivos 

y el agradecimiento a las personas involucradas por lograr que nueve de los 

diez máximos mandos militares involucrados en el caso se declararan cul-

pables. Pero también pienso en los gritos frente al mostrador de gobierno, y 

en la imagen de él, siendo un personaje distinto, colocando una bomba en su 

propio auto y más tarde comiendo un pastel al interior de su celda. 

La forma en la que he narrado nuestra experiencia en común te suscita 

interrogantes. Preguntas por cosas no consideradas en el relato y, mientras 

hablas, pienso en los recortes de historias y en el álbum de seres amorfos con 
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niveles bajos de humanidad. Antes de que te dé mi respuesta más visceral, fi-

nalizas preguntando qué necesito para reparar lo ocurrido. Por un momento 

no tengo certeza sobre qué contestar. Más allá de mi sospecha sobre el origen 

de tus disculpas, no tengo estrategia de defensa porque lo que está sobre la 

mesa es reparar al menos una parte de la situación y no seguir haciéndonos 

daño. También me doy cuenta de que nada me ha dado las herramientas 

para contestarte esa pregunta; ni las conversaciones en los tribunales in-

formales y autoconvocados, ni los extensos intercambios de notas de voz 

y capturas de pantalla, ni las múltiples reinterpretaciones del PDF con el 

recuento de los hechos, nisiquiera los manuales. 

Recuerdo la palabra “bisbisear” y su particular torpeza. Me doy cuenta 

de que a lo largo de la recolección, evaluación y juicio nunca pensé en cuáles 

eran mis necesidades más allá de verbalizar el daño. También reconozco que 

la contundencia y la rapidez del intercambio hicieron que la hostilidad entre 

nosotras dos, e incluso entre nuestras amistades, aumentara. Aún no tengo 

claro cuál es el carácter de mi participación en esta conversación. Pensé en 

qué pasaría si regresara a mis tribunales con la inquietud que me generó tu 

pregunta y no con más evidencias sobre el abuso en nuestra relación. No 

entiendo cómo reparar algo en mí, pues solo tengo las herramientas para 

catalogar tus errores. No obstante, tu toma de responsabilidad también me 

vuelve responsable de entender cuál es mi papel en esta historia. Busco otra 

manera de narrarla; los relatos disponibles no concuerdan con lo que se ne-

cesita en esta ocasión. Digo que no tengo una respuesta, que necesitaré más 

tiempo y un segundo encuentro —me alegra más que nunca no estar en un 

café y tener que esperar a que traigan la cuenta—. 

Reflexiono sobre los papeles de Darín y pienso que los daños en cada 

historia son distintos y que, en ambos casos, las estrategias de los personajes 

para lidiar con ellos me son poco cercanas y útiles para describir mi expe-

riencia contigo. Visualizo los tribunales autoconvocados y, por un instante, 

siento que esos espacios también me evocan miedo y desconfianza. Dudo si 

realmente el marcador quedó de mi lado, también dudo de la relevancia de 

tener un marcador. Intento hacer una evaluación de las pérdidas y del daño 

sufrido por ambos y reconozco que no tengo certeza de haber cumplido con 

el objetivo de hacerle justicia al daño que ejercías sobre mí. Desde un prin-

cipio este objetivo siempre fue frágil y poco claro pero ahora más que nunca 

me resulta difícil identificar y expresar. Además, admito frente a mí misma 

que ni estamos en un tribunal, ni yo soy el Fiscal General de la República 

Argentina dirigiendo un juicio histórico y que tal vez tú no representas la 

inhumanidad de un sistema como el militar.

Al profundizar en la petición de entender qué necesito yo para reparar 

el daño, intento buscar formas de abandonar tribunales, de desmantelar el 
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juicio. Mover todas las partes, transformar la defensa. ¿Se analizan los daños 

ocasionados por la bomba?, ¿se elimina tu nombre de la lista de culpables? 

Intento buscar nuevas palabras y definiciones para acomodar todo esto pero 

aún no tengo mucha claridad. Intento dibujar la relación entre que pierdas 

tu trabajo > yo me sienta mejor sobre tu falta de comunicación > nuestras 

amistades escojan mi lado > tú cambies la forma de cuidar tus relaciones > tu 

nombre sea titular de una denuncia anónima > que se caiga el patriarcado. 

Ninguna de estas relaciones está muy clara y creo que necesito más 

información sobre cómo observar los hechos y lo que me hacen sentir, y 

diferenciar esto de las suposiciones que en su momento me motivaron a 

actuar. Sin embargo, ahora no puedo hacerlas a un lado para encontrar las 

necesidades que tendrían que salir de mi propia boca. Por un momento 

siento la terrible inquietud de saber qué necesitas tú de mí. No le pongo 

fecha al segundo encuentro, trato de practicar frente al espejo antes de bus-

carte de nuevo.

Comienzo una lista mental sobre todo lo que hiciste mal y yo también. 

Hago énfasis en cómo nuestras formas de interactuar no han encontrado 

el modo de no hacernos más daño. Me admito no encontrar otras mane-

ras de seguir hablando del tema. Remarco que la traición era uno de los 

muchos problemas, pero aún más dolorosa fue nuestra poca complicidad y 

disposición para resolverlos. Reconozco que yo también te he dicho y hecho 

cosas hirientes y que esto también te ha lastimado a pesar de no tener esa 

intención. Pienso en cómo los manuales no sustituyen el trabajo emocional 

a pesar de que pretenden ser contundentes y necesarios para ir en contra 

de la reproducción de patrones. Ya no tenemos una cama común, pero los 

problemas sin resolver siguen presentes. Me doy cuenta de que mi tono ha 

cambiado, mis gestos pretenden ser más pausados y busco, casi de cualquier 

forma, eliminar el marcador y sentir que estamos del mismo lado.
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Esta historia está inspirada en 

una conversación sobre el libro 

Conflict is not abuse de Sarah 

Schulman (2016). Esta tuvo 

lugar el 14 de noviembre de 

2023 en el Centre d’Arts Santa 

Mònica y fue guiada por Laura 

Macaya. La transcripción de la 

conversación está dividida en 

cinco secciones 

—punitivismo, violencia 

sexual, situaciones sin agresor 

cisgénero, cancelaciones y 

casos institucionales— y está 

disponible aquí: https://

hamacaonline.net/media/

publicacio/Conflicto-no-es-lo-

mismo_dig2024.pdf. 

https://hamacaonline.net/media/publicacio/Conflicto-no-es-lo-mismo_dig2024.pdf
https://hamacaonline.net/media/publicacio/Conflicto-no-es-lo-mismo_dig2024.pdf
https://hamacaonline.net/media/publicacio/Conflicto-no-es-lo-mismo_dig2024.pdf
https://hamacaonline.net/media/publicacio/Conflicto-no-es-lo-mismo_dig2024.pdf
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Evocar una 
justicia anti-

punitiva 
para casos 

de violencias 
basadas en 

género

10

Viviana Rodríguez Peña

Evocar significa traer algo a la imaginación por asociación de ideas.1 Este 

texto pretende evocar alternativas que nos acerquen a procesos de justicia 

restaurativa para afrontar las violencias basadas en género.2 A partir de las 

realidades de mujeres que he acompañado en sus caminos de acceso a la 

justicia, pretendo compartir algunas reflexiones que puedan facilitar una vía 

1  Definición de la Real Academia de la Lengua.

2  Entiendo por justicia restaurativa una alternativa al sistema punitivo donde el 
Estado se encarga de castigar con cárcel los delitos y faltas, una alternativa en la 
que se problematiza cuál puede ser el lugar de las personas que están involucradas 
en la situación de violencia, y en donde se busca que el resultado no se quede en el 
castigo, sino que considere la restauración del daño causado y la transformación del 
individuo responsable, y del entorno en que se generó la violencia.
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para exigir justicia que no se concentre únicamente en el castigo materiali-

zado en la privación de libertad. Es un ejercicio que busca dar forma a las 

ideas de justicia de las víctimas de violencias basadas en género —de modo 

que estas puedan construir y deconstruir la(s) justicia(s)— y contribuir a ga-

rantizar el derecho a una vida libre de violencias de forma un poco más real.

Las violencias basadas en género, como su nombre lo dice, no solo hablan 

de las experiencias de mujeres cisgénero.3 Sin embargo, me concentro en la 

experiencia de estas mujeres porque son a quienes he acompañado durante 

más de una década en procesos de acceso a la justicia. No pretendo descono-

cer otras experiencias de violencias y discriminación basada en género.

A partir de mi experiencia puedo asegurar que el castigo sobre lo feme-

nino o feminizado, la vigilancia y disciplina sobre los cuerpos y la sexualidad, 

nos ha costado vidas y la dignidad para vivir de manera plena. Las clasifica-

ciones de género que se construyen desde estándares binarios —femenino 

y masculino, las buenas y los malos— han sido mecanismos para atacarnos, 

relegarnos y establecer ordenes de dominio sobre las mujeres y las personas 

que no viven según esas clasificaciones. Son, a la vez, controles cotidianos 

sobre las relaciones que establecemos y nuestra forma de vivir.

Este texto es resultado de un ejercicio cuidadoso de reflexión, individual y 

compartida, sobre los cuestionamientos que varias personas y organizaciones 

tenemos frente a la lucha para erradicar las violencias basadas en género con 

soluciones punitivas. Agradezco el tiempo y las conversaciones, las correccio-

nes e interpelaciones y, en especial, el cuidado para continuar estas resistencias.

 

Memoria
de lo enseñado

Durante mi formación jurídica me enseñaron que el derecho punitivo, en-

tendido como el proceso de justicia que se centra en la impartición de un 

castigo, es parte del surgimiento de los Estados occidentales modernos en 

Europa; implantado después en casi todos los países de América. En ese mo-

delo se plantea que el poder estatal establece un orden social estructurado, 

regido, controlado y fomentado desde la dicotomía de lo que está bien y lo 

que está mal, y el castigo es un instrumento para establecer esa diferencia 

y mantener ese orden. Es decir, el castigo es parte de las atribuciones del 

3  La Recomendación General 35 del Comité CEDAW propone utilizar la expresión 
“violencia por razón de género contra la mujer” para que sea más evidente que esa 
violencia, en tanto expresión de la discriminación, está basada en el género (párr. 9).
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Estado para asegurar su buen funcionamiento y existencia. En ese sentido, 

el castigo debe ser “legítimo”, no simplemente la aplicación de suplicios y 

arbitrariedades. La legitimidad del castigo estatal se deriva de los límites. 

Puede castigar el Estado o quien lo encarna, no cualquier persona, y este re-

quiere de un proceso que incluye garantías básicas, entre ellas, que se juzgue 

por delitos o faltas anteriormente definidas como tales y que se “pruebe” la 

comisión del delito o falta. Si las pruebas no son suficientes, no se puede cas-

tigar a la persona investigada, no se puede privar de libertad a una persona 

sin justificación. Tampoco se puede aplicar cualquier castigo, y la decisión de 

imponer un castigo debe ser revisada por una instancia superior.

Estos, entre otros límites, son parte fundamental del derecho más tra-

dicional, ya sea penal o disciplinario, y es importante tener claro que de lo 

que se trata es de determinar si hay castigo “legítimo” o no. Incluso la Con-

vención Internacional de Naciones Unidas contra la Tortura y Otros Tratos 

o Penas Crueles, Inhumanos y Degradantes, establece que existen “dolores o 

sufrimientos que son consecuencia de sanciones legítimas o inherentes o in-

cidentales a estas” que no pueden ser consideradas una violación de derechos 

humanos (ver Art. 1). Bajo este marco, la cárcel se entiende como un castigo 

legítimo, pues su legitimidad se vincula al ideal del orden liberal. No obstan-

te, sabemos que la cárcel también es un espacio de constantes violaciones a 

derechos humanos, que incluyen la tortura y los tratos crueles, inhumanos y 

degradantes. También cuestionamos la efectividad del castigo para sostener 

el orden social. 

En el derecho punitivo, la relación central es entre el Estado y quien se 

considera la persona que cometió el delito o falta. Esta relación se enmarca 

en la individualidad, es decir, se procesa a los individuos y se impone el cas-

tigo sobre sus cuerpos concretos, materiales y visibles —invisibilizados para 

otros asuntos—. Incluso las víctimas no parecen ser “naturalmente” parte 

del proceso punitivo; la mayoría de las veces son solamente denunciantes/

quejosas y una evidencia del comportamiento que se pretende castigar. Pero 

sabemos que el sufrimiento del castigo no es en realidad individual, sino 

que toca a la estructura familiar de ese individuo, a su comunidad, a quienes 

integran el mismo grupo social o identidad, y a quienes generacionalmente 

le seguirán. No obstante, en este proceso punitivo tampoco hay lugar para 

hablar de las comunidades y colectivos que se ven afectados o están relacio-

nados con el comportamiento que se castiga.
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Memoria
de las luchas 

El derecho punitivo ha sido usado para “solucionar” problemas sociales que 

caracterizan las relaciones humanas actuales. Entre estos, la discriminación, 

las relaciones de poder y la explotación sobre unos grupos humanos para el 

disfrute y el usufructo de otros. 

En la búsqueda de soluciones, la reivindicación de igualdad de derechos, 

entre ellos el acceso al Estado y su protección, llevó a algunas feministas a usar 

el derecho penal. Esto, con la intención de materializar la responsabilidad de 

los Estados de garantizar la vida e integridad de las mujeres, “enfrentar” los 

altos niveles de violencias contra las mujeres y reconocer que las violencias 

por el hecho de ser mujeres no deben ocurrir, y que es grave cuando suceden. 

Sin embargo, cuando el sistema penal se ocupa de hechos asociados a la 

discriminación esta determinado por las propias estructuras de la discrimi-

nación, incluso con la incorporación del enfoque de género o perspectiva de 

género. Quienes hemos acompañado a las víctimas en procesos dentro del 

marco penal, podemos contar cientos de historias acerca de cómo las muje-

res deben sobrevivir al sistema judicial, cómo se suma el cansancio por los 

procesos judiciales a los efectos de la violencia y cómo las víctimas terminan 

por establecer una relación de dependencia con el Estado ya que este es el 

único que es dador de justicia y lo hace en sus términos, formas y tiempos. 

Las palabras más recurrentes entre las mujeres que pasan por estos pro-

cesos son: “impunidad”, “injusticia”, “revictimización”, “maltrato”, “cansancio”, 

“inutilidad”, “ineficiencia”. Son conceptos que describen experiencias de vio-

lencia institucional: cuando el Estado no solo no garantiza la justicia sino que 

es otro agente de la violencia.

Desde mi experiencia de acompañamiento no podría afirmar que la 

privación de libertad de los agresores haya contribuido a erradicar las vio-

lencias contra las mujeres. En algunos casos ha sido una forma de detener 

a un agresor, pero no tiene alcance más allá de eso. Por otro lado, a muchas 

de las víctimas tampoco les ha brindado satisfacción y a varias incluso les 

ha llenado de culpa, llevado a la precariedad económica y ha aumentado 

sus cargas en el cuidado familiar y comunitario.

No obstante, la demanda por la justicia es alta. Las mujeres —en lo indi-

vidual pero también en las agendas feministas— piden reiteradamente actos 

de justicia que llamen a las cosas por su nombre, que reconozcan la gravedad 

de las violencias, nombren la dignidad de quienes han vivido la violencia, 

rompan el silencio que usualmente conlleva estas violencias, cuestionen lo 

privado como el lugar de dominio del poder patriarcal, y la sociedad y el 

Estado vean las vidas que perdemos a diario. Al margen de la construcción 
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¿Cómo imaginar una justicia antipunitivista para 

erradicar la violencia vivida por mujeres cisgénero por 

el hecho de ser mujeres?

de otras formas de justicia, incluso de justicia no estatal, las demandas de 

justicia de las mujeres se han dirigido, en la mayoría de casos, a exigir a los 

Estados acciones penales y, aún más, la privación de libertad como la me-

jor respuesta posible. No creo que las mujeres necesariamente pidamos este 

tipo de justicia porque tengamos la certeza de que ofrece el mejor camino. 

La pedimos porque no tenemos espacios para imaginar e identificar que te-

nemos la posibilidad de otras justicias.

Reconocer las dudas
para evocar 

La primera duda con la que me confronté fue conceptual. La justicia estatal 

se funda en la posibilidad que tienen las autoridades gubernamentales para 

ejercer el castigo legítimo en sus distintas formas. Sin embargo, la asocia-

ción entre el ejercicio del castigo y la estabilidad del orden social también 

se ha cuestionado al observar que las decisiones que toman los órganos 

legislativos en la creación de nuevos delitos o endurecimiento de penas 

atienden más a “fenómenos de opinión pública” —con frecuencia frente 

a casos graves de crueldad o violencia— que a estudios que indiquen que 

esas medidas tienen utilidad para disminuir ese tipo de delitos, prevenirlos 

o salvar vidas.4 Es decir que las decisiones punitivas estatales no parecen 

atender análisis sobre cómo proteger los derechos de las personas y quie-

nes impulsan más punitivismo no parece importarles que más castigo no 

necesariamente conlleve a la garantía de otros derechos.

La segunda barrera es la costumbre, teniendo en cuenta, además, que 

la costumbre es una fuente del derecho. El sistema penal de los Estados 

occidentales modernos, plantea la privación de libertad como una pena 

4  En 2012, un análisis de política criminal en Colombia realizado por un grupo de 
expertos explicaba que la creación de nuevos delitos o el endurecimiento de las 
penas atendía principalmente a “fenómenos de opinión pública o a los deseos de 
los gobiernos de mostrar que se está haciendo algo frente a la criminalidad o frente 
a hechos graves de crueldad o violencia, pero muy raramente estas decisiones se 
han basado en estudios empíricos sólidos que muestren la utilidad de, por ejemplo, 
recurrir al aumento –o disminución– de una pena, o a la criminalización de un 
cierto comportamiento”. Comisión Asesora de Política Criminal (2012). Informe final. 
Diagnóstico y propuesta de lineamientos de política criminal para el Estado colombiano.
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“humanizada” de lo que fueron los modelos punitivos con prácticas de 

suplicio. Además, es la respuesta por excelencia, según prueba el número 

de delitos que se castigan con cárcel y las cifras de hacinamiento en los 

centros de detención y de encarcelamiento. Entonces, ¿por qué las violen-

cias contra las mujeres deberían ser castigadas de otra forma? Al mismo 

tiempo, cuando se plantean posiciones que cuestionan la cárcel, varias 

feministas hemos respondido: “si vamos a modificar el sistema penal, co-

mencemos por otros delitos, unos que no comprometan las vidas de las 

mujeres”. Porque nos negamos a pensar un sistema judicial a partir de 

mantener la desidia estatal sobre la vida de las mujeres y sus experiencias.

Por otro lado, proteger las vidas de las mujeres no se ha logrado con el 

encarcelamiento de los agresores que se logra procesar judicialmente. Sin 

duda la privación de libertad en varios casos ha sido necesaria para impedir 

que la violencia continúe y se salven vidas, pero la cárcel en sí misma resulta 

insuficiente por lo menos en dos sentidos: el primero, porque la inseguridad 

y el riesgo de la mujer también responden a un sistema social y cultural que 

justifica las violencias en su contra. Esto implica que es probable que la mujer 

sea nuevamente víctima de violencia a manos de otras personas —ya sea otro 

hombre, su entorno próximo (familia, amistades, comunidad, colectivo), o 

el mismo Estado—. Segundo, porque el ejercicio de la autonomía —física y 

mental, económica y política— requiere de un restablecimiento de los dere-

chos de esas mujeres que supera al derecho punitivo.

Evocar lo restaurativo
desde las vivencias:
casos para pensar

Tratando de encontrar otras formas de justicia que permitan dialogar con estas 

barreras, realicé un ejercicio de memoria. Recordé los casos judiciales en los 

que mis certezas sobre el derecho punitivo fueron cuestionadas. Estos casos 

fueron trabajados con otras profesionales, tanto abogadas como psicólogas, y 

mi intervención en las vidas de las víctimas fue momentánea. También tengo 

que aclarar que ya no tengo contacto con ellas. En un caso porque han pasado 

más de diez años y, aunque tuvimos algunos contactos posteriores al cierre del 

proceso, esto no se prolongó. Otra de ellas cerró el proceso cuando decidió 

recomenzar su vida en otro país. Una más no me conoció directamente —otra 

abogada era su representante— pero yo fui parte del equipo que buscó estra-

tegias para garantizar su protección y una atención estatal adecuada.

Entonces, el material principal de estas reflexiones son mis memorias 

imperfectas. Realicé una validación de esas memorias con las abogadas y 

psicólogas con quienes trabajé en cada caso y ellas me ayudaron a revisar 
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tanto los detalles de las historias como los cuestionamientos que nos dejaron 

como acompañantes. Para proteger a las personas involucradas en estos ca-

sos y restringir mi posibilidad de interpretar sus vidas únicamente desde mi 

visión, limitaré los detalles de las historias a lo mínimo. 

Con las situaciones que describiré a continuación planteo tres reflexio-

nes. Para lograr formas de justicia que no impliquen necesariamente la pri-

vación de libertad de los responsables de las violencias contra las mujeres, 

es necesario:

1.	Adoptar medidas de protección que paren la violencia y eviten su re-

petición, cuestionando de entrada la dominación sobre las mujeres.

2.	Atender las condiciones materiales que dieron lugar o mantuvieron la 

relación de poder y la discriminación a la mujer y que fueron funcio-

nales para la violencia. 

3.	Facilitar la comunicación y la reflexión sobre la ocurrencia de las vio-

lencias con la víctima, el agresor y sus entornos cercanos.

1. Medidas de protección oportunas 

---

Ella llegó contando que su expareja, con quién tuvo una relación de pocos 

meses, la perseguía en su casa y su trabajo. Buscó ayuda, porque además de 

sentir miedo por lo que pudiera hacerle, había observado cómo su hija había 

transformado su comportamiento de adolescente para protegerla. La hija 

verificaba que el hombre agresor no estuviera por la calle mientras camina-

ban, giraba la cabeza hacia atrás cada cierto tiempo para asegurarse de que 

no las seguían y vivía sumida en el miedo de que un día ella no fuera sufi-

ciente para protegerla.

La violencia que vivía esta mujer estaba presente en el espacio privado, 

pero también en la calle, en el trabajo y en el bus que la transportaba. La vio-

lencia se fue intensificando hasta llegar a amenazas de muerte. Era evidente 

que la protección era la prioridad. Entonces, en una de las varias denuncias por 

violencia intrafamiliar que interpuso se solicitaron las acciones de protección.

En Colombia, la ley 1257 de 2008 denominada Ley de atención integral 

a las violencias contra las mujeres acababa de ser reglamentada.5 Cuando 

5  Desde 2008 en Colombia ya teníamos la Ley integral de atención a las violencias 
contra las mujeres, que proponía que la justicia no era solo crear delitos y aumentar 
penas, cosas que también hizo la ley, sino protección y atención. Las organizaciones 
de mujeres y feministas mantuvieron la incidencia durante tres años para que el 
Gobierno Nacional emitiera las reglamentaciones, pues los funcionarios públicos 
decían que sin esas normas no se podía proteger a las mujeres.
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solicitamos protección para esta mujer, con la mayor honestidad el juez 

reconoció que no conocía esa ley, pero aceptó estudiar el caso con la copia 

impresa de las normas. En su fallo reconoció el derecho a una vida libre de 

violencias y, entre las acciones específicas para detener la violencia, el juez 

ordenó el alejamiento del procesado.

Este límite impuesto por el Estado, en algo material como es la orden 

judicial y a la vez tan simbólico como una sentencia, era algo que la mujer 

no había concebido posible hasta ese momento. Ella tenía estrategias para 

contener las amenazas, huir del riesgo y disminuir las posibilidades de que 

la violencia ocurriera. No obstante, la desigualdad y la naturalización de las 

diversas formas de violencias en su entorno implicaba que sus límites fue-

ran desconocidos y el riesgo siguiera aumentando. La orden judicial podría 

haberse incumplido pero, con su existencia, un asunto que antes era de dos 

ahora involucraba al Estado y su poder de imponer un límite. Una categoría 

como “derechos” entraba ahora en esa relación caracterizada por la violencia.

El proceso penal continuaba con discusiones sobre si las violencias vivi-

das por ella se podían probar, lo mismo que su gravedad. Al final, el proceso 

penal se cerró con un acuerdo entre el ente acusador y el procesado, centra-

do en aplicar un tipo penal que, si bien le señalaba de ser responsable de un 

delito, no pagaría pena privativa de libertad. La sentencia no representó la 

vivencia de la mujer, ni de sus intereses y expectativas de justicia.

Mientras tanto, ella adelantaba un proceso psicosocial durante el cual 

podía reconocer sus emociones como válidas, ver lo que implicaba para sí 

misma y su hija estar en una relación de violencia y desigualdad, recono-

cer que la relación con quien había sido su pareja estaba determinada por 

creencias patriarcales —que impactaba sus preconceptos de las relaciones de 

pareja y del amor— y apostar por transformar su posición de “dominada” a 

una en la que fuera posible vivir la vida sin la presencia real y simbólica de 

su pareja.

Una vez emitida la decisión de protección, ella seguía escondiéndose, 

cambiando de acera, evitando salir a la misma hora o metiéndose a cualquier 

lugar público cuando veía pasar a su agresor. Un día llegó muy orgullosa a 

contarnos que, días antes, llegó al paradero para ir a su trabajo, miró al fren-

te y lo vio. Sin embargo, su cuerpo no se movió, si bien su mente pensó en 

el escape. Vio cómo él la reconocía y cómo, segundos después, fue él quien 

cambió su rumbo. Ella estaba orgullosa porque ese día sintió que no moverse 

era una opción posible y que él había entendido que existía un límite.

No fue la condena la que restableció su derecho. Lo que contribuyó a 

romper el ciclo de violencias fue la protección oportuna de su integridad. A 

pesar de que el proceso penal cerró sin que existiera un reconocimiento a su 

vivencia, recuerdo que ella relataba contenta los cambios en la relación con 
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su hija, que era nuevamente la adolescente y ella su mamá. Volvió a trabajar 

tranquila, a moverse por su barrio y por la ciudad. Incluso refirió que ya no le 

dolía el cuello, pues ya no tenía que mirar hacia atrás cada cierto número de 

pasos y, finalmente, logró cuestionar que tener una vida buena dependiera 

de ser pareja de alguien más.

 

2. La seguridad de las mujeres

para superar la dependencia

económica y cultural

---

Cuando nos encontramos con el caso del que ahora hablaré, ella estaba en 

un alto riesgo de feminicidio. En la última agresión, su expareja ingresó a 

su vivienda y la atacó con un cuchillo causándole varias heridas. En la aten-

ción en el centro de salud valoraron erróneamente las heridas, le dieron 

medicamentos y la enviaron a su casa, donde siguió desangrándose y debió 

volver para exigir que le atendieran. Se logró recuperar de las heridas, pero 

las amenazas por parte del agresor continuaron. También los familiares de 

su expareja la seguían. Las condiciones de su entorno no le brindaban la 

protección suficiente.

El equipo que la acompañaba sabía que necesitaba protección y con ella 

se definió que debía salir de su casa y de su pueblo. Las autoridades estata-

les —fiscalía, juez y comisario de familia— ya conocían la situación, pero no 

encontraban cómo garantizar la protección de la mujer. Unos porque no en-

tendían la gravedad del riesgo, otros porque daban órdenes que no sabían 

cómo cumplirían las autoridades locales. Por su parte, las autoridades locales 

se limitaban a responder que no había forma de garantizar la vida de la mujer, 

o que ella debía acoplarse a la oferta de protección disponible que consistía en 

apoyos económicos precarios o estar aislada en una casa refugio, sin importar 

si era la respuesta que ella necesitaba o no. Todos tenían una idea de la protec-

ción pero ella no veía que su riesgo de perder la vida se “solucionara”.

Se requería una acción articulada del Estado, no bastaba una orden ju-

dicial. La protección más inmediata que se le pudo garantizar fue mediante 

una organización feminista que dispuso de los recursos para brindarle varios 

meses de sostenimiento en un lugar alejado de su casa, pero esta también era 

una medida provisional. Los recursos que la organización podía brindarle 

eran muy limitados y ella quería y debía regresar eventualmente a su hogar 

para cuidar de su hija, no perder su vivienda y sus relaciones familiares y 

sociales, y porque su proyecto de vida estaba en su pueblo. 

En medio de la ineficiencia de protección, la fiscalía logró la captura del 

agresor y un juez le impuso la privación de libertad de forma preventiva, pues 

encontró que este hombre era un peligro actual para la víctima. Ella continuó 
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recibiendo amenazas en llamadas telefónicas y mensajes que enviaba su expa-

reja desde el lugar de reclusión. No obstante, las autoridades decían que ya no 

se requerían medidas de protección, pues si él estaba recluido no había riesgo.

Casi un año después de iniciadas las acciones jurídicas, la Corte Cons-

titucional valoró el caso. A partir de entonces, varias autoridades del mu-

nicipio llamaron a la mujer para saber cómo estaba, qué había pasado con 

ella y qué necesitaba. Visitó varias oficinas, contó que ella había regresado al 

municipio en el que vivía pero su situación socioeconómica era precaria y 

las amenazas continuaban. 

La atención recibida le hizo sentir que se tomaban su caso en serio. De 

todo lo que se movilizó, lo que más trascendencia tuvo es que pudo empe-

zar a estudiar. Ella no había terminado los estudios básicos y eso le impedía 

conseguir un trabajo formal. Esta situación la había llevado a ser económi-

camente dependiente de su expareja, lo cual era parte de los cimientos de 

la relación de violencia. Volver a estudiar no estaba en su proyecto de vida, 

sin embargo, le permitió adquirir nuevas posibilidades y adoptar un rol di-

ferente. Ella se vio a sí misma diferente y su familia la vio diferente. Este 

reconocimiento no llegó con la detención de él, si bien la privación de liber-

tad efectivamente disminuyó el riesgo de una agresión física directa. Llegó 

cuando las autoridades comprendieron que era su obligación atenderla y 

que la atención debía responder a sus necesidades.

El agresor fue condenado. Antes de que ella recibiera la atención esta-

tal que necesitaba, él siguió llamándola durante un tiempo, unas veces para 

culparla por su situación actual —la cárcel—, otras para amenazarla, otras 

para llorar por lo que hizo y otras para decirle que aún la quiere. Cuando 

finalmente llegó la atención estatal, ella pudo percibir que él ya no tenía la 

posibilidad de dañarla y eso cambió incluso cómo ella vivía esas llamadas. 

3. El castigo se extiende

a otras personas

---

La primera vez que vi a la mujer de este caso fue en una sede judicial a pocos 

minutos de iniciar una audiencia por tentativa de feminicidio de la que ella 

era la víctima. Me sorprendió la escena, pues la rodeaban sus padres, pero 

también el padre y la madre del procesado. Todos se saludaron cordialmente 

y estos últimos le preguntaron cómo estaban ella y su hija, a lo que la mujer 

respondió con genuino aprecio.

Le pedí que fuéramos a otra sala para hablar a solas. No me sentía có-

moda de hablarle sobre el proceso rodeada de la familia de él. Pensé que 

su presencia era una muestra de la situación de dominación en la que ella 

se encontraba. Sin embargo, me dejó claro que no requería estar a solas 
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conmigo y que entendía que estaba en un lugar donde se iba a determinar 

si su expareja, padre de su hija e hijo de la pareja que estaba a su lado, era 

responsable de haber intentado quitarle la vida.

En cada caso de violencia de género que acompaño, observo el sufri-

miento humano que existe más allá del proceso judicial. Por mi rol como 

representante de víctimas estoy más cercana al dolor de la víctima y su fa-

milia, conozco detalles de su vida actual, de cómo el amor se mezcla con la 

violencia y como parece justificarla. Usualmente veía el dolor de la otra fa-

milia desde lejos y lo interpretaba como un dolor del que no podía ni quería 

ocuparme. Pero en esta ocasión ese dolor no estaba tan distante. Se sentía tan 

cercano que me incomodaba. En cada audiencia veía el saludo inicial entre 

las dos familias, las preguntas cotidianas de cómo se encontraba cada uno y 

especialmente el interés por saber cómo estaba ella y su hija. Veía respeto, 

empatía, vergüenza, culpa, angustia. 

En medio del proceso judicial, el agresor reconoció su culpabilidad. Ello 

no evitaría que fuera condenado y privado de libertad. Su familia decidió 

indemnizarla, no solo como una forma de obtener un beneficio en la sanción 

punitiva, sino mostrando un verdadero acto de reconocimiento de respon-

sabilidad que no se limitaba a una aceptación de cargos o a una disculpa 

verbal del agresor, sino llevando a cabo un acto que mejoraría la situación 

material de ella.

En este proceso judicial lo más relevante fue la experiencia humana. Al 

margen de las figuras jurídicas, brilló el reconocimiento familiar de que el 

procesado había causado un daño, que ese daño era grave y que nada lo jus-

tificaba. No se puso en duda el relato de la víctima, se le escuchó con respeto 

y con asombro, pues ni su familia ni la familia del procesado entendían bien 

cómo esa relación había llegado a ese nivel de violencia. No eran familias 

idílicas. El relato también dio cuenta de cómo ambas habían naturalizado el 

control del agresor sobre la víctima, la alta dependencia económica y emo-

cional que ella tenía hacia su pareja, y se cuestionaron qué pudieron hacer y 

no hicieron. Hasta el día que se confirmó el fallo condenatorio en segunda 

instancia, vi cómo el dolor de ambas familias estaba presente en la escena 

judicial. Había pasado algo que marcaba la vida de todos ellos y tenían la 

empatía suficiente para que el aprecio y el dolor no implicara que ella dejara 

de exigir justicia.

Lamentablemente, la escena judicial no visibilizó ese proceso humano. 

La sentencia no deja ver el dolor sentido y vivido. Solamente la mención a 

la indemnización registra de forma discreta el proceso de responsabilidad 

familiar que se dio en medio de las audiencias y fuera de ellas. En ese mo-

mento, yo misma tampoco fui capaz de entender ese otro proceso de justicia. 

Primero porque, en tanto no dependía de la figura jurídica, de alguna forma 
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me excluía; pero sobre todo porque yo no lograba salir de mi asombro y el 

tiempo que duró el proceso fue el tiempo que me tomé para seguir asom-

brándome. Solo ahora lo proceso.

Aprendizajes y preguntas para seguir 
evocando otras formas de justicia

Imaginar alternativas antipunitivas para visibilizar las violencias basadas en 

género es un ejercicio emocionante. Permite buscar posibilidades ante la 

frustración con la justicia.

Recupero algunos aprendizajes de los que aún quedan muchas pregun-

tas por resolver.

(i) La seguridad de las mujeres,

la protección a su integridad física y mental 

debe ser prioritaria.

El Estado debe garantizar la vida de las personas. Debe garantizar la vida 

de las mujeres. Las reflexiones que realizan diversos actores sociales ante 

casos ampliamente difundidos, especialmente en medios de comunicación 

y redes sociales, la mayoría de las veces son discursos sin coherencia si solo 

piensan en el castigo al agresor y no cambian las instituciones necesarias 

para aumentar la prevención de los feminicidios. Además, solo cuando la 

vida misma no pende de un hilo, cuando se puede vivir y pensar, es posible 

para las personas emprender un proceso de justicia en el cual no se requiera 

que el castigo sea necesariamente acabar con la vida del otro. 

Las mujeres víctimas pueden comprender que ir a la cárcel, con los 

sistemas carcelarios actuales, es pedir que se pague el delito con la vida 

misma. Muchas de ellas, no quieren ver a sus parejas o exparejas en la cár-

cel. Pero el sistema repite una y otra vez que esa es la única respuesta a la 

violencia ya cometida. 

Si la justicia estatal es sorda a las necesidades de las mujeres, cuando 

finalmente actúa puede que lo único que quiera la víctima es venganza efec-

tiva, pues el proceso de acceder a la justicia es muchas veces vivido por las 

mujeres como una continuación de las violencias, antes de parte de una 

persona y ahora del Estado —llámese fiscal, juez, procurador, policía—. La 

retribución que se exige a la justicia es, entonces, más alta, tan alta que está 

dispuesta a que el sufrimiento del otro sea inhumano. 

Una justicia que ponga a las víctimas al centro debe escucharlas, lo cual no 

es lo mismo que hacer lo que ellas pidan. Las debe proteger y debe facilitar 

que encuentren en la justicia un espacio para la restauración de sus derechos. 

Solo así, la justicia puede ser más que una venganza reglada.
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(ii) La protección empieza

por asegurar la vida, pero debe propender 

por el restablecimiento.

El Estado debe garantizar una vida digna. La justicia como institución estatal 

debe adoptar las decisiones de protección de forma oportuna y que atiendan 

las necesidades reales de las personas. Esto es una condición sin la cual el 

proceso de justicia no se puede adelantar. Las violencias contra las mujeres 

responden a una discriminación histórica y estructural. Esta no es solo una 

frase políticamente correcta, sino que es un reto para que los procesos de 

justicia incluyan atención integral, por ejemplo, para identificar las necesida-

des de educación de las víctimas y suplirlas. Restablecer los derechos de las 

mujeres repercute en los procesos personales que les permiten comprender 

las violencias basadas en género, la vivencia propia y de otras personas, la 

desnaturalización de las prácticas cotidianas de discriminación y la transfor-

mación de las relaciones.

(iii) El sufrimiento causado

por la violencia  lo vive la víctima,

su entorno y el entorno del agresor.

El tejido social se afecta con las violencias basadas en género. Lo sabemos 

pero, muchas veces, en los procesos de justicia penal no hay un lugar para 

procesarlo, hablarlo, reconocerlo. En los tres relatos que he compartido 

hay familias que cambian sus dinámicas para vivir con esas violencias. Una 

niña que abandona su lugar de hija para ser la garante de la vida de su ma-

dre, una familia que acepta que la posibilidad de seguir existiendo implica 

abandonar su vida para buscar refugio lejos del hogar, dos familias que 

comparten el dolor de una situación que incluyó una tentativa de feminici-

dio y la cárcel. Sin embargo, no hay espacio para hablar de esos cambios y 

afectaciones colectivas e individuales en el proceso penal. Las familias son, 

a lo sumo, espectadoras, público que asiste a las audiencias. La compren-

sión del daño en lo judicial es muy individual, las relaciones difícilmente se 

contemplan afectadas y, cuando se reconoce la afectación, esta no pasa de 

ser un hecho complementario.

El proceso de justicia puede ser un espacio para comprender que las fa-

milias también son parte de la estructura social que valida las violencias, que 

perpetúa reglas de exclusión y roles de género. Un espacio para entender 

que las relaciones entre las personas se afectaron, que existieron silencios 

y silenciamientos, que hay violencias que han vivido varias generaciones, 

miedos que se han asentado y cuya ruptura es inconcebible. También puede 

ser un espacio para reconocer que quien cometió la violencia es parte de esa 

familia o tejido comunitario, que no es un monstruo extraño. Al admitir que 

esa persona es parte de un tejido social, también se puede reconocer que no 
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todos sus comportamientos fueron violentos, que puede ser un buen padre, 

un buen hijo, un excelente amigo, un líder importante, sin con ello negar lo 

que hizo y de lo que debe hacerse responsable.

El sistema de justicia debe dejar de pedir buenas víctimas y malos respon-

sables como condición para procesar las violencias. La complejidad posibilita 

que la familia y comunidad puedan ubicar lo ocurrido, porque no se busca 

responsabilizar a alguien extraño, ajeno, distante. Si víctima y agresor son par-

te del mismo tejido, entonces no se puede simplemente borrar a uno de los 

dos, o a los dos, porque entonces se eliminaría la historia común, en la que 

precisamente se arraiga la violencia basada en género.

Continuar imaginando

La experiencia me ha llevado a comprender que este no es un mundo de 

buenas víctimas y malos agresores. No creo que las violencias contra las mu-

jeres sean cometidas por monstruos. Los agresores son personas que en su 

cotidianidad validan la discriminación y la misoginia. También son personas 

con anhelos, expectativas, necesidades e historias; con relaciones humanas 

en las que son valorados positivamente por sus familias y comunidades. Si 

tomamos en cuenta estos factores, el castigo se observa de forma diferente, 

se puede ver el sufrimiento que causan las penas privativas de libertad, no 

solo a quien cometió el comportamiento violento, sino a quienes le rodean. 

El sufrimiento alcanza a otras personas, afecta el tejido social, impone nuevas 

cargas, muchas veces genera empobrecimiento y da lugar a otras violencias.

Tampoco creo que las víctimas sean solo objetos de protección estatal, 

seres sin posibilidad alguna de sobrevivir a las violencias. Muchas de ellas 

han gestionado respuestas a la violencia y al riesgo por su propia cuenta, han 

sobrevivido a la violencia varios años y son personas con autonomía para 

decidir. Quieren y pueden definir lo que buscan en el proceso de justicia; 

algunas buscan venganza, por supuesto, pero varias buscan algo diferente al 

castigo que deshumaniza.

El Encuentro Regional de resistencias feministas al punitivismo me dio 

un lugar para tener esta discusión, reconociendo que soy parte de quienes 

hemos trabajado por una justicia estatal que fundamenta la legitimidad del 

castigo. Esta discusión sigue un camino sinuoso. Algunas mujeres y organi-

zaciones seguiremos exigiendo responsabilidad a los Estados para asegurar 

que las mujeres puedan vivir sin violencias sus vidas. Algunas feministas se-

guiremos cuestionando si la protección de las mujeres implica pedir más 

delitos, endurecer los procesos judiciales y aumentar los castigos posibles. 

Seguiremos cuestionando si lo punitivo castiga más las identidades que los 

comportamientos, reproduce lógicas de exclusión y aporta poco a la erradi-

cación de la discriminación fundada en el género.
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en casos de 
violencia 

sexual
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Liz Misterio, Alex Aceves y Balam Pineda-Puente

Actos Transformadores (AT, de ahora en adelante) está conformado por seis 

personas interesadas en la justicia transformativa. La justicia transformativa 

es una práctica que surge entre poblaciones estigmatizadas, perseguidas y 

criminalizadas por la fuerza punitiva del Estado, como son las trabajadoras 

sexuales, lxs migrantes y las personas racializadas, quienes no pueden o no se 

sienten segurxs buscando ayuda de la policía y de las instituciones estatales 

para detener las violencias y resolver sus conflictos. La justicia transforma-

tiva tiene sus bases en el trabajo comunitario, fuera de la lógica del Estado. 

Otrxs la llaman “responsabilización comunitaria” o “intervención comunita-

ria a la violencia”. 

La justicia transformativa busca dar respuesta a actos de violencia se-

xual y de género, pero su objetivo no es exigir o hacer uso del castigo como 

herramienta correctiva. Tampoco pretende restablecer las circunstancias 
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precedentes a los actos violentos, mismas que muy frecuentemente ya eran 

desequilibradas y complejas. Se trata, más bien, de una alternativa al modelo 

al que comúnmente recurren las organizaciones que tratan con la violencia 

interpersonal, en el que suelen verla como un problema individual cuya so-

lución depende de la policía y el sistema penal para dar solución a las ofensas.

Quienes participamos en AT iniciamos nuestro camino en este trabajo 

de cuidados desde la justicia transformativa porque las violencias sexuales 

nos han atravesado el cuerpo, las emociones y la vida porque han dañado 

nuestros lazos comunitarios porque no veíamos en el panorama de los acti-

vismos en México estrategias para repararnos a quienes hemos vivido esta 

violencia, ni para acompañar la toma de responsabilidad de quienes la han 

ejercido. Así, pusimos nuestras mentes y afectos a cocinar otras maneras de 

gestionar el daño sin generar más daño en el proceso.

Desde AT hemos elaborado una metodología que se plantea actuar de 

forma diferente frente a la violencia interpersonal, favoreciendo los procesos 

de acompañamiento y sanación, tanto para las personas afectadas como para 

quien o quienes están causando el daño y las comunidades en que se desarro-

llan ambas. Nuestro objetivo es hacer frente a la violencia de género desde los 

círculos afectivos de las partes: amistades, familia, comunidad —académica, 

artística, entre otras—. 

Algunos disclaimers sobre nuestra visión, que nos parece 

importante que lxs lectorxs tengan en mente son:

Este anti-recetario es un texto emanado desde la praxis. Lo que aquí vas a 

leer nos ha sucedido, lo hemos visto o lo hemos acompañado. No pretende-

mos hablarte desde la teoría porque el conocimiento empírico que te vamos 

a compartir no debería ser especializado ni debería ser copyright de nadie. 

Este conocimiento debería estar al alcance de todas, todos, todes.

No hay una fórmula mágica para intervenir en un proceso de denuncia y 

señalamiento de la violencia sexual y de género. Frente a un hecho de esta 

naturaleza, cada caso requiere ser atendido y evaluado individualmente, to-

mando en cuenta todas las intersecciones que atraviesan a las personas que 

se encuentran en el centro del conflicto y su contexto.

Los procesos de justicia transformativa ( JT) no son la panacea porque de-

pendemos de la voluntad de cooperación de las personas involucradas en los 
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conflictos, es decir de quien vivió el daño, quien lo ejerció y su comunidad. 

No podemos ni queremos echar mano de abogados, jueces, policías, fiscales 

o cárceles. Aun sin todos los personajes mencionados anteriormente, pue-

den suceder y suceden cosas maravillosas. 

Cuando hablamos de violencia sexual y de género, usualmente pensamos en 

actos de violencia ejercidos por personas asignadas como varones al nacer, 

sobre los cuerpos y las vidas de personas asignadas como mujeres al nacer. Es 

importante no caer en esta visión parcial y esencialista, pues dejamos de lado 

la necesidad de atención y acompañamiento que requieren casos que involu-

cran a otras corporalidades e identidades de género. Nos parece importante 

decir que la mayoría de los casos que hemos acompañado sí encajan en ese 

patrón. Y la relevancia de explicitarlo recae en el hecho de que, desde algunos 

feminismos, se ha impulsado la idea de que este tipo de casos no se concilian, 

no se dialogan, no se atienden más que con las herramientas jurídicas del Es-

tado —y particularmente las penales—.1 Estamos aquí para decirles que otras 

formas de atención y acompañamiento son posibles. 

Necesitamos hacer espacio en nuestras narrativas sobre qué cuerpos e iden-

tidades pueden ejercer violencia y cuáles recibirla para poder escuchar y 

atender sin prejuicios casos de violencia entre parejas del mismo sexo, casos 

en los que una mujer cis es la parte agresora o en los que están involucradas 

personas trans o no binaries. Esto es indispensable para evitar que nuestras 

comunidades se paralicen y caigan en la inacción con el pretexto de que las 

dos partes involucradas en el conflicto pertenecen a grupos vulnerables y, 

por lo tanto, no podamos tomar posición. 

Existen testimonios, manuales y guías para intervenir en casos de violencia 

interpersonal, creadas por personas que, desde una posición ética y política, 

han ido generando saberes desde la praxis antipunitivista. ¡Este texto es uno 

de ellos! 

No te puedes enunciar como antiviolación o antiviolencia sexual y estar a 

favor de la cárcel porque la cárcel es, en los hechos, el violador serial.2

1  Para ampliar esta reflexión te invitamos a revisar el texto de Luz Piedad Caicedo 
que está en esta misma antología.

2  Dean Spade, “Sus leyes nunca nos harán más segurxs”, en Nicolás Cuello y Lucas 
Morgan Disalvo, (comps.), Críticas sexuales a la razón punitiva, Neuquén, Ediciones 
Precarias, 2018.



155

D
esh

ab
itar el castigo

: co
n

versacio
n

es fem
in

istas so
b

re el p
u

n
itivism

o
 y la ju

sticia d
esd

e lo
s su

res

Ahora sí: 
¿esto cómo se come?, 
¿por dónde empezamos?

Ninguna de las personas que integran nuestro colectivo es “experta” en me-

diación en este tipo de conflictos. Todxs llegamos al espacio convocadxs 

por la necesidad de construir un horizonte a través del cual poder meter 

las manos frente a la violencia que veíamos suceder a nuestro alrededor, en 

nuestras comunidades y círculos afectivos. Te invitamos a hacer lo mismo y 

volverte un agente de cambio en tu propia comunidad. El primer paso para 

lograrlo es confiar en que puedes escuchar el llamado cuando tu contexto te 

lo requiere, el segundo es allegarte de recursos pedagógicos como el manual 

de Creative Interventions (¡está liberado en internet y traducido al español!) 

y estudiarlo junto a otras personas que tengan la apertura y la sensibilidad 

para ponerlo en práctica.3

Todas las comunidades, todos los colectivos, todas las familias, todas las orga-

nizaciones civiles son susceptibles a que sucedan actos de violencia sexual y de 

género entre sus integrantes. Los espacios seguros y libres de violencias no se 

dan por decreto, sino que se construyen con acciones concretas que previenen 

los actos de violencia y los atienden con presteza cuando estos suceden.

Cuando hay un señalamiento de violencia al interior de tu organización, co-

lectiva o comunidad, el fingir que no pasa nada y la inacción perpetúan y 

acrecientan el daño que manifiestan las víctimas.

A veces, la inacción o la mala gestión de un señalamiento por parte de una 

comunidad u organización genera tantos o incluso más daños que el episo-

dio de violencia denunciada.

Cuando formamos parte de comunidades que luchan por la dignidad hu-

mana (colectivos feministas, activistas, antifascistas u organizaciones que 

luchan contra la desigualdad, entre otros) es fácil pensar que, al tratarse 

de espacios convocados bajo ideales humanistas, las personas que los ha-

bitan no replicarán las violencias que sostienen el statu quo patriarcal. Sin 

3  Creative Interventions, Creative Interventions Toolkit: A Practical Guide to Stop Inter-
personal Violence, 2021. Disponible en: https://www.creative-interventions.org/tool-
kit/. Este es un manual que provee herramientas y recursos para ayudar a cualquier 
persona que lo desee a crear respuestas comunitarias a la violencia sexual y de género 
desde la justicia transformativa. Se exponen estrategias para parar el daño y atenderle 
en cualquiera de sus etapas, desde la prevención, la intervención temprana, respuesta 
rápida a la crisis y procesos de largo aliento encaminados a la transformación.

https://www.creative-interventions.org/toolkit/
https://www.creative-interventions.org/toolkit/
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embargo, no podemos ignorar que hemos sido educadxs en dicho siste-

ma, por lo cual sería ingenuo pensar que estas violencias no nos habitan 

a todxs. Partiendo de esta premisa, la justicia transformativa se articula 

como una serie de herramientas y estrategias para posibilitar mecanismos 

de justicia no punitiva, que apuesta por la capacidad de cambiar de las 

personas, de reparar daños ejercidos contra sus compañerxs y ser parte 

de nuestras colectividades, así como abandonar la idea de venganza como 

única posible respuesta a la violencia. 

La mejor manera de empezar a atender y sanar las violencias sexuales que 

suceden al interior de nuestras comunidades (centros de trabajo, grupos de 

amistades, escuelas, colectivos, etcétera) es preguntarnos:

¿Qué puedo hacer YO para ayudar a sanar esta situación?, 

¿con quiénes cuento para pensar esta situación compleja? 

¿Cómo puedo ayudar a que la persona que está denunciando 

el daño se sienta cómodx y segurx para hablar sobre 

lo que ha pasado? ¿Cómo puedo favorecer que la persona 

acceda a una reparación justa al daño que ha sufrido?

Todas las personas tenemos la capacidad de dañar a otrxs y de cometer 

violencia. Por eso, crear mecanismos de justicia frente a los que estemos 

dispuestxs a comparecer, que salvaguarden nuestra humanidad, dignidad y 

nuestros derechos humanos está en el mejor de nuestros propios intereses. 

El sistema penal se ocupa exclusivamente de imponer castigos a quienes in-

cumplen la ley, más no se ocupa de las raíces estructurales que favorecen que 

lxs individuxs transgredan las leyes, ni del contexto particular de la persona 

que cometió la falta.

Optar por un proceso transformativo de justicia comunitaria en lugar de 

la justicia penal —o estatal en un sentido más amplio— pone en el centro 

de los esfuerzos las necesidades y deseos de la persona que ha vivido la 

violencia. Además, reconoce que quien la ha ejercido tiene la capacidad de 

admitir sus transgresiones y trabajar para repararlas. En la visión de la justi-

cia transformativa, la comunidad también adquiere responsabilidades ante 

estos hechos de violencia, pues los conflictos no se perciben como hechos 

entre dos particulares, sino que se reconoce que las estructuras sociales en 
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las que nos desenvolvemos propician y sostienen las dinámicas que posibi-

litan y fomentan la violencia. Para erradicarla y sanar es, entonces, necesa-

rio que la comunidad se involucre en su propia transformación.

Para los acompañamientos es fundamental crear espacios de escucha en 

los que se puedan cometer errores; entornos en los que una persona que 

ha ejercido violencia pueda reconocer sus faltas sin ser juzgadx y casti-

gadx. Al mismo tiempo, estos deben ser lugares en los que las personas 

que han sido violentadas puedan imaginar escenarios de justicia punitiva/

retributiva, pero ser acompañadas para redirigir esos deseos a la búsqueda 

de reparación real.  

Para nosotrxs, es URGENTE combatir el pensamiento binario que se re-

fuerza desde las instituciones del Estado pero también desde muchas or-

ganizaciones que se enuncian antipatriarcales. “Hombres violentos malos, 

mujeres víctimas buenas”. Esta dicotomía nos orilla a creer que cualquier 

esfuerzo que se haga para trabajar con hombres cis está quitando el foco de 

atención y los recursos que debemos canalizar hacia las víctimas, que supo-

nemos que son exclusivamente mujeres. Si desmantelamos este binarismo 

e identificamos todas las complejidades relacionadas a la restauración del 

daño podemos señalar que no solo se pueden hacer ambas cosas, sino que 

ambas son necesarias para atender las estructuras que favorecen que la vio-

lencia ocurra y se replique. 

Necesitamos más hombres acompañando a otros hombres cisgénero a en-

carar y reparar sus violencias. Es urgente construir espacios de formación 

política antipatriarcal para varones, en los que aprendan a poner el cuer-

po y las emociones al servicio de la erradicación de la violencia sexual y 

de género. 

En la época actual de post #MeToo, muchas personas que han sufrido daño 

recurren a las denuncias públicas como mecanismo para hacerse justicia 

frente a un sistema social y penal que se percibe adverso e ineficaz. En nues-

tra experiencia, las funas acrecientan el conflicto, hacen más complicada la 

comunicación con quien cometió el daño y en general no ayudan a la per-

sona dañada a sentirse mejor. Por el contrario, aumentan el nivel de estrés 

al que ésta se expone. Al lanzar una denuncia pública se abre la puerta a que 

muchos otros agentes sociales tomen partido, escudriñen el testimonio y lo 

juzguen, produciendo así una dinámica de revictimización masiva.
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La naciente cultura de la denuncia pública indudablemente surge como una 

respuesta a la negligencia histórica en la impartición de justicia ante los casos 

de abuso sexual y violencia de género. No obstante, hoy podemos reconocer 

que la funa o el escrache de ninguna manera resuelven el problema por el 

cual surge la violencia.4 Reconocemos la complejidad de los casos de vio-

lencia en donde existe una marcada asimetría de poder entre quien genera 

un daño y quien lo recibe y en los que la funa es reconocible como el único 

mecanismo para exigir la impartición de justicia. Pero cuando se trata de la 

violencia dentro de una comunidad donde esta verticalidad se diluye, la funa 

únicamente promueve la fractura social, pues se tiende a polarizar la con-

versación y a dividir a la colectividad en bandos enfrentados desde diversas 

posiciones. Esto nos parece particularmente grave cuando sucede en espacios 

activistas que promueven la justicia social y la dignidad de todas las personas, 

pues desarticula su trabajo y les desmoviliza.

Trasladar las lógicas punitivistas del Estado que casi invariablemente deriva en 

prácticas que toman forma de venganza —en las que se busca que la persona 

acusada sufra, sea humillada y despreciada por el grupo— únicamente nos 

empuja a ejercer prácticas patibularias, en donde todxs nos volvemos jueces y 

verdugxs, y hacemos parias de quienes ejercieron la violencia, ignorando por 

completo las necesidades de quienes han sufrido dichas violencias.

Cuando se inicia un proceso de responsabilización comunitaria, es impor-

tante que se establezca un equipo de acompañamiento para la parte que vivió 

la violencia y otro para quien la cometió. Sugerimos que se hagan equipos de 

dos o tres personas que puedan observar una ética de absoluta confidenciali-

dad y que tengan conciencia de que el trabajo que van a realizar con las dos 

partes en conflicto es un trabajo de cuidados. 

Las intervenciones que hacemos idealmente requieren dos ingredientes esen-

ciales:  son con base en comunidades y son con base en habilidades. Si no 

tienes comunidad o sientes que no perteneces a una, pero tienes habilidades 

como la empatía, paciencia, capacidad de escucha, compasión o la vocación 

de cuidar a lxs demás, puedes animarte a gestionar un proceso de respon-

sabilización porque las habilidades también funcionan para ir construyendo 

entornos, células o fermentos de comunidades. Pero si en efecto sí tienes una 

comunidad, ¡no esperes más para empezar a hacerte de las habilidades!

4  Para ampliar esta reflexión te invitamos a revisar el texto de Ana Calderón en esta 
misma antología.
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Cuando se trata de una comunidad grande, es importante que solo lxs 

acompañantes y las personas en conflicto estén en la conversación.  Que 

la comunidad entienda que lxs acompañantes están haciendo su mejor es-

fuerzo en el cuidado del espacio colectivo, pero que durante el proceso no 

podrán dar mayores informes o comunicaciones a lxs demás. Esto, para 

salvaguardar la intimidad que requieren los procesos con miras a llegar 

a una solución que sea sanadora para todas las partes y que fortalezca los 

lazos comunitarios. En este periodo, es importante que la comunidad se 

abstenga de emprender mayores acciones de apoyo o repudio hacia las 

partes para no caer en situaciones que puedan ser revictimizantes o que 

puedan entorpecer las comunicaciones.

Acompañar
a quien vivió el daño 

La violencia y el abuso son por naturaleza deshumanizantes. Mucho del 

acompañamiento a personas que los sufrieron tiene que ver con ayudarles a 

recuperar la agencia sobre sí mismxs. La justicia transformativa coloca en el 

centro a las personas que vivieron el daño,  sus necesidades y sus deseos, por 

lo que recuperar la agencia implica que las personas agraviadas se conviertan 

en protagonistas de su propio proceso.

En el imaginario las víctimas frecuentemente aparecen como personas ino-

centes de todo mal. Sin embargo, no existen las víctimas perfectas. En la praxis 

de la justicia transformativa, nos damos cuenta de que las personas que han 

vivido daño pueden ser complejas y  contradictorias, y pueden haber genera-

do daños a otras personas, tener conductas autodestructivas o tener relaciones 

problemáticas con la comunidad, entre otras situaciones que las pueden colo-

car en el espacio de la “mala” víctima. Esto en ocasiones les niega la escucha y 

la atención, o resulta en que sus testimonios sean puestos en tela de juicio. Sin 

embargo, el impacto del daño persiste y nada lo justifica ni hace a estas perso-

nas menos merecedoras de acompañamiento y cuidados. 

Es necesario escuchar sin juzgar ni cuestionar a la persona que ha vivido el 

daño, aun si durante esa escucha tenemos opiniones de lo que la persona 

debió o no hacer. En un acompañamiento es necesario no abrumar más a la 

persona que vivió el daño con nuestras emociones de frustración o contra-

riedad. Es crucial recordar que las necesidades de cuidado y reparación de 

esa persona son las que nos tienen ahí. No se trata de juzgar, sino de ayudar 

a transitar el momento de indignación. La intención es transformar el dolor 

en sanación y regresar a quien vivió el daño un poco del bienestar que la 

violencia le ha arrebatado.
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Trabajamos orientadxs por los deseos de quien ha vivido el daño. Median-

te un proceso largo de conversaciones, quienes acompañamos utilizamos 

la escucha activa y la empatía para ayudar a la persona a darle forma a las 

peticiones de reparación. Tomamos en cuenta sus necesidades personales, 

pero también las necesidades de la comunidad, pues muchas veces el daño 

atraviesa a familias, grupos de amigos, colectivos, organizaciones políticas y 

centros de trabajo por lo que, en los deseos de reparación, también se con-

templan acciones para atender estas relaciones que se desestabilizan a raíz 

del conflicto.

Es importante recalcar que la justicia transformativa no es la panacea —como 

ninguna otra metodología lo es—, dado que siempre va a haber un margen de 

cosas que no va a poder lograr. Es responsabilidad del equipo de facilitadorxs 

—pero sobre todo de la comunidad impactada directamente por el daño— 

buscar activamente que ese margen se reduzca al mínimo. Sin embargo, de 

ninguna manera podemos garantizar que absolutamente todo salga tal cual lo 

espera la persona denunciante. 

Los acompañamientos de la justicia transformativa no son equivalentes o 

sustitutos de un acompañamiento psicoterapéutico. Si bien en ambas ins-

tancias se trabaja con narrativas del dolor y el trauma, los acompañamientos 

de la justicia transformativa están encaminados a hallar soluciones concretas 

a conflictos derivados de actos de violencia específicos. Hablar de episodios 

de violencia puede remover emociones y traumas del pasado que han influi-

do profundamente en la subjetividad de la persona que ha vivido el daño. 

Por ello, es de vital importancia que, al momento de iniciar un proceso de 

justicia transformativa, las personas cuenten con acompañamiento psicote-

rapéutico que les ayude a contener y canalizar las emociones que sin duda 

surgirán en el proceso.
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Acompañar
a quien ha hecho daño 

“Monstrificar” a la persona que ha hecho daño o ejercido violencia no ayuda 

en su proceso de toma de conciencia y responsabilización. Al contrario, en 

ocasiones refuerza la idea de que la persona es la falta que cometió, por lo 

que no tiene sentido intentar cambiar esa conducta.

Las personas somos complejas, tenemos muchas facetas. Somos más que 

solo ofensores o solo víctimas.5 Que una persona haya sido buena, gentil, 

tierna conmigo no quiere decir que no pueda haber sido cruel y violenta 

con otrxs. 

Uno de los problemas más recurrentes que nos encontramos con varones cis 

que han cometido violencias sexuales es que estos tienen —como es el caso 

de los hombres en general— un entendimiento muy reducido (ninguno o 

casi nulo) de lo que es el consentimiento. Esto, desde luego, es consecuencia 

de las negligencias estructurales e institucionales en materia de educación 

sexual dentro del sistema patriarcal que impera en nuestra sociedad. Estas 

negligencias se presentan como uno de los principales retos para que las 

personas agresoras puedan reconocer la gravedad de sus violencias, pues se 

usa como excusa el hecho de que nunca escucharon hablar sobre consenti-

miento o que en su entorno esas conductas abusivas estaban normalizadas. 

Lo anterior no debe evitar que las personas facilitadoras de los procesos de 

justicia transformativa lleguen hasta la instancia donde se desvelan este tipo 

de carencias en el plano individual con las personas que han cometido el 

daño. Al detenernos a conversar y entender que no porque una conducta esté 

normalizada deja de ser dañina y dejamos de tener responsabilidad sobre 

ella, podemos solventar este problema. 

Durante las sesiones con las personas que han cometido el daño trabajamos 

con una de las habilidades más importantes que existe: la escucha activa. 

Es importante que las personas que facilitamos los procesos de responsa-

bilización estemos conscientes de que esta habilidad, como cualquier otra, 

requiere un proceso constante de práctica y mejoramiento. Escuchamos 

5  Organized Village of Kake Peacekeepers y the Alaska Native Justice Center, Kake 
Circle Peacemaking, 2005. Disponible en: https://peacemaking.narf.org/wp-content/
uploads/2016/09/2005kake_peacemaking_handbook.pdf.

https://peacemaking.narf.org/wp-content/uploads/2016/09/2005kake_peacemaking_handbook.pdf
https://peacemaking.narf.org/wp-content/uploads/2016/09/2005kake_peacemaking_handbook.pdf
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palabras y las palabras se convierten en historias y narrativas. Pero también 

escuchamos las emociones y las emociones son cuerpo. Debemos escuchar 

al cuerpo, atender el lenguaje no verbal de la persona acompañada. Estar al 

pendiente de las señales de estrés, vergüenza o ansiedad nos permite tener 

un trato cuidadoso con la persona acompañada, pero también nos da pistas 

para interpretar la narrativa que se nos presenta. Así es como la escucha 

activa nos ayuda a facilitar que la persona se abra emocionalmente a com-

prender la complejidad del daño cometido. 

La escucha no debe llevar a  a sobre-empatizar con la persona que cometió 

el daño, lo que pudiera provocar el caer en solapamiento, o en que nosotrxs 

mismxs empecemos a excusar las acciones violentas. Todxs fuimos criadxs in-

mersxs en la cultura patriarcal y nuestros sesgos fácilmente pueden llevarnos a 

reproducir las narrativas machistas y revictimizantes con las que crecimos. Es 

muy importante que el equipo de facilitadorxs esté en constante diálogo entre 

sí para poder afinar la comprensión de las narrativas y cómo estas se ajustan 

o divergen de los objetivos del proceso, así como para llamarnos la atención 

mutuamente cuando estos sesgos aparezcan. 

Los procesos nunca son lineales. No hay ningún proceso con caminos que 

nos lleven en línea recta del punto A al punto B. El camino del reconoci-

miento del daño cometido es especialmente intrincado y difícil. Pero una 

vez que se cruza ese umbral de reconocimiento, los siguientes peldaños en 

el proceso de responsabilización suceden con más celeridad.

Los procesos deben ser lo suficientemente flexibles para amortiguar los es-

tancamientos y retrocesos que puedan suceder en cualquiera de sus fases. 

Trabajamos con personas y las personas necesitamos tiempo y espacio para 

poder digerir los tramos del camino transitado.

El mejor antídoto para enfrentar los estancamientos y retrocesos es la creati-

vidad. Podría nombrarse como una de las herramientas más poderosas que 

existen. La creatividad es, por naturaleza, colectiva. Los procesos siempre 

van a presentar desafíos y estos se encaran de manera más asertiva, inclu-

so divertida, si lo hacemos entre todxs de formas creativas. Nuevamente, la 

creatividad no debería ser algo mitificado ni propiedad privada de un coto 

de personas “esencialmente creativas”. Existen manuales y textos para desa-

rrollar la creatividad aplicada a la resolución de conflictos, ¡échales un ojo!

Algunos escenarios que felizmente nos ha tocado atestiguar después de con-

cluir acompañamientos con hombres cisgénero son: 1. El reconocimiento 



163

D
esh

ab
itar el castigo

: co
n

versacio
n

es fem
in

istas so
b

re el p
u

n
itivism

o
 y la ju

sticia d
esd

e lo
s su

res

del daño, sus orígenes y sus consecuencias, así como el cumplimiento con 

los acuerdos de reparación en los términos de la persona que ha sufrido el 

daño; 2. Su petición de formar parte del grupo de acompañamiento a otros 

varones denunciados por otras violencias en sus contextos; 3. La promoción 

de la responsabilización dentro de sus espacios comunitarios; 4. La búsque-

da, de manera más consciente y decidida, de formar vínculos desde el cariño 

y el cuidado.

Pensando y generando acuerdos
de reparación 

Idealmente, en un proceso de justicia transformativa hay dos equipos: un 

equipo de personas que acompaña a quien cometió el daño y el otro que 

acompaña a quien lo vivió. En la etapa de reparación, los dos equipos de-

ben tener un diálogo más estrecho para poder establecer la comunicación 

entre las partes de manera intermediada. En ninguna fase del proceso de 

justicia transformativa hay comunicación frontal entre las personas directa-

mente involucradas, debido a que en nuestra experiencia, los “careos” suelen 

acrecentar la tensión y las agresiones entre las partes que ya entre sí tienen 

emociones asociadas a experiencias negativas. Para una persona dañada, a 

veces el simple hecho de ver o escuchar la voz de quien le dañó es suficiente 

para detonar un fuerte malestar psíquico y emocional. Es importante remar-

car que nuestro rol como acompañantes consiste en desescalar el conflicto 

y ayudar a que las agresiones y la hostilidad paren para poder acceder a la 

conversación sobre las reparaciones.

Los procesos de justicia transformativa y sus acuerdos de reparación no son 

perfectos. No hay tal cosa como una reparación “ideal”. Trabajamos con pe-

ticiones realizables, no con fantasías. A veces hay deseos de reparación eco-

nómica, que se manifiestan en que la persona que cometió el daño pague 

durante una temporada la terapia psicológica de quien lo sufrió; a veces hay 

disculpas en privado, disculpas públicas, y a veces hay peticiones de que la 

persona que cometió el daño vaya a terapia. Las peticiones y acuerdos varían 

mucho de caso a caso y se tienen que pensar atendiendo las circunstancias 

particulares de las partes involucradas. Pero bajo ninguna circunstancia un 

acuerdo de reparación puede ser algo como: “quisiera que esa persona nunca 

pudiera encontrar un trabajo” o “quisiera que nunca vuelva a ser feliz con 

una pareja”. Estos son deseos de venganza y no reparan nada. La reparación 

implica acciones concretas que ayudan a restablecer la paz, la dignidad y la 

salud mental de quien ha vivido el daño.
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No existe un tabulador que nos dicte qué acto de reparación corresponde a 

cada tipo de violencia. Cada persona es diferente y sus necesidades también 

lo son, por lo que dos personas que han sufrido violencias similares pudieran 

requerir cosas significativamente diferentes para considerar haber recibido 

una reparación justa.

Reparar no significa que la persona agraviada vaya a perdonar el daño y las 

cosas sean como antes del evento. Muy probablemente la persona que re-

cibió el daño no quiera saber nada de quien se lo infligió. Y eso está bien. 

Las cosas nunca serán igual que antes, las violencias marcan un antes y un 

después en las relaciones. Pero existe una gran probabilidad de que las co-

sas puedan ser mejores que antes, porque lo transformativo de los procesos 

apunta a que las personas que cometieron el daño estén más conscientes y 

sensibles de cómo se desenvuelven en sus relaciones interpersonales y que 

esto les ayude a tener relaciones más significativas y auténticamente plenas.  

Una fase posterior a la reparación es el compromiso de no repetición. Desde 

luego que en los procesos que acompañamos no recurrimos a notarios públi-

cos ni mucho menos para “asegurarnos” de esto. Pero a lo que sí recurrimos 

es al trabajo sensible y ético-político realizado durante todo el proceso de me-

diación, para que las personas alrededor del daño (la comunidad) colaboren 

con la persona que se responsabilizó y así evitar la reincidencia. El haberse 

responsabilizado de un daño cometido no garantiza en ningún caso que la 

persona en cuestión no vuelva a cometer violencia alguna. Sin embargo, con 

base en la experiencia podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que el tra-

bajo antipunitivo ofrece una oportunidad tangible de acceder a la justicia y a 

la reparación en los términos que necesitan quienes han vivido violencia, algo 

que el Estado y su sistema judicial no logra. 

Ahora sí, ¡manos a la obra!
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Semblanzas

Ana Calderón Salazar

Intersecta

Estudió Relaciones Internacionales en la UNAM. Tiene experiencia en el análisis de 

estrategia política y en producción editorial, así como en temas de sociología urbana, 

consumo de sustancias, feminismos y desigualdades.

Estefanía Vela Barba

Intersecta

Se ha dedicado a la investigación, la docencia y el activismo en torno al derecho a la 

igualdad. Estudió derecho y actualmente trabaja en Intersecta.

---

Intersecta es una organización feminista que se dedica a la investigación y promoción de 

normas, instituciones y políticas públicas para la igualdad.

Claudia Alarcón

Centro de Investigaciones y Estudios de Género, CIEG-UNAM

Tiene estudios en ciencias sociales, filosofía y literatura inglesa. Durante la última 

década se ha centrado en trabajar sobre las relaciones entre el género y la justicia en 

el contexto del sistema penitenciario con especial énfasis en la población juvenil. Sus 

ensayos discurren en torno a la experiencia humana de la vida en prisión.

---

El Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM desarrolla e impulsa 

investigaciones teóricas y aplicadas en el campo de los Estudios de Género, para contribuir a la 

solución de problemas nacionales y globales, y fortalecer la incorporación de la perspectiva de 

género en el quehacer universitario.

Viviana Rodríguez Peña 

Abogada de formación, feminista en formación, con experiencia en la 

representación y acompañamiento a víctimas de violaciones de derechos humanos, 

entre ellas mujeres que han vivido las violencias basadas en género, trabajando en 

organizaciones de la sociedad civil y en el Estado en Colombia.
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Luz Piedad Caicedo Delgado

Corporación Humanas

Es feminista, antropóloga, especialista en Ciencias Políticas y magister en Estudios 

Interdisciplinarios sobre Desarrollo. En Humanas ha investigado sobre violencia 

sexual, violencia urbana, mujeres cultivadoras de coca y mujeres privadas de la 

libertad.

---

Humanas es una organización feminista que promueve la garantía y cumplimiento de los 

Derechos Humanos y la justicia de género de mujeres jóvenes y adultas de Colombia, por 

medio de la implementación de propuestas persuasivas, la investigación, la formación y la 

articulación de actorías sociales.

María Luisa Villanueva Márquez

Hermanas en la Sombra 

Nació en Guerrero en 1974. A los 15 años llegó a Morelos con su primer hijo, donde 

vendía jícamas. En 1998 fue detenida sin orden y torturada durante cuatro días, 

siendo condenada a 30 años por un delito fabricado. En 2014, inició su lucha legal 

para demostrar su inocencia tras 25 años en prisión.

Marisol Hernández del Águila

Hermanas en la Sombra 

Cuyo seudónimo es Águila del Mar, nació en Cuernavaca hace 43 años. Ha 

participado en las publicaciones de la Colectiva Hermanas en la sombra, primero 

como interna y después, al salir liberada. Es madre y abuela e imparte talleres en una 

prisión federal.

Elena de Hoyos Pérez

Hermanas en la Sombra 

Es poeta, editora, socióloga y activista feminista. Ha explorado la literatura y el 

teatro. Cofundadora de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, ha publicado 

más de 26 libros sobre mujeres en prisión y actualmente imparte talleres en una 

prisión federal y trabaja en la edición de obras editoriales de mujeres indígenas.

---

Hermanas en la Sombra es una una colectiva enfocada en generar espacios de reflexión y 

aprendizaje dentro de centros penitenciarios para dignificar la estancia de mujeres privadas de 

la libertad a través de talleres de escritura y otras producciones artísticas.
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Lorena Elizondo

Crucigrama

Es pedagoga especializada en teatro educacional. Diseña y facilita talleres y 

consultorías sobre género, justicias, herramientas de comunicación y organización 

colectiva. Actualmente, es cofundadora de Crucigrama y estudia una maestría en 

Transformación de Conflictos y Justicia Social.

---

Crucigrama es una consultoría que impulsa soluciones creativas a problemas complejos para 

diversas organizaciones a través de diagnósticos, capacitaciones, gestión de conflictos y 

asesoría estratégica.

Cecilia Varela

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

Instituto de Ciencias Antropológicas Facultad de Filosofía y Letras, Universidad

de Buenos Aires, Argentina

Antropóloga y feminista, doctora en Antropología por la UBA. Miembra del 

CONICET en el Instituto de Ciencias Antropológicas y docente en la misma 

universidad. Investiga políticas antitrata, comercio sexual y feminismos. Desde hace 

más de 15 años apoya a trabajadoras sexuales en Argentina a través de AMMAR.

Lizeth Gamboa - Liz Misterio

Actos transformadores 

Artista visual, gestora cultural y curadora independiente, investigadora y editora 

especializada en arte, feminismo y cultura.

Se desempeña como docente en la Facultad de Artes y Diseño de la UNAM.

Alex Xavier Aceves Bernal 

Actos transformadores

Artista visual, gestor cultural, curador y editor independiente mexicano.

Realiza proyectos editoriales independientes/fanzines desde el año 2006, y en 2016 

funda la microeditorial Ediciones Salvajes. 

Rogelio Pineda - Balam Pineda-Puente 

Actos transformadores

Migrante, docente y facilitador de procesos de responsabilización comunitaria. 

Ha impartido talleres sobre antirracismo y antipunitivismo a nivel nacional e 

internacional. 

---

Actos transformadores es una colectiva transfeminista que busca generar procesos de justicia 

para casos de violencia de género y violencia sexual desde una perspectiva antipunitiva en 

México.Su objetivo es es erradicar la violencia sexual de nuestros entornos laborales sociales y 

de activismo.
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Silvestre

Colectiva ALCE

Artivista Trans loco, experto por experiencia y sobreviviente de violencia 

psiquiátrica. Es codirector de ALCE (Abolición de Lógicas de Castigo y 

Encierro) en donde lidera la línea de trabajo del Grupo de Apoyo Mutuo 

y La Escuela Popular Loca. Su trayectoria ha estado basada en traer las 

prácticas creativas como eje para la transformación social.

Silvia

Colectiva ALCE

Silvia Quintero es una persona interesada en pensarse el mundo más allá 

de los encierros. Desde reflexiones co-construidas busca darle la vuelta las 

estructuras de encierro que tenemos interiorizadas.

---

ALCE (Abolición de lógicas de Castigo y Encierro) es una iniciativa liderada por 

un grupo transdisciplinar de personas con experiencia directa o cercana con la 

violencia psiquiátrica, que se reúnen con el objetivo de abolir las lógicas, instituciones 

y prácticas asociadas a la patologización, castigo y el encierro de personas locas, 

neurodivergentes, con discapacidad psicosocial y en general cualquier persona 

marginada socialmente por fugarse de las normas sociales de ser, percibir, integrar y 

expresar el mundo. + info: @iniciativa.alce

Colette 

Corpora en Libertad

Militante por los derechos humanos de las personas trans, transfeminista. 

Presidenta de CTU (Colectivo Trans del Uruguay) Profesora de literatura 

y danza. Cofundadora y Secretaria General de Corpora en Libertad. 

Secretaria trans de ILGALAC Presidenta del comité mundial trans de ilga 

mundo

---

Corpora en Libertad es una red internacional enfocado en identificar cuáles 

son las condiciones diferenciadas que viven las personas LGTBIQ+ privadas de 

la libertad, así como en hacer recomendaciones y exigencias a gobiernos para 

proteger a esta población.
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