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Lorena Elizondo

{Como llegamos aqui?

Me emociona escribir el prologo de esta publicacion pues ser parte de este
proceso de discusion y creacion colectiva ha sido una experiencia retadora
y creativa. Los textos aqui reunidos son un desafio, una invitacion a cuestio-
narnos lo cotidiano y mundano; la oportunidad de compartir nuestras dudas
y sostener conversaciones que confrontan con una mirada critica algunas
estrategias para buscar justicia que tenemos profundamente normalizadas.
A ratos puede ser una lectura retadora, para mi lo fue. Pero estoy convencida
de que sumergirnos en estas conversaciones dificiles es necesario si lo que
buscamos es transformar los sistemas que habitamos.

Durante varios anos, en Intersecta hemos trabajado en la construccion
de espacios que critiquen y desafien el punitivismo, tanto en la politica
publica como en nuestros activismos.' Este trabajo ha sido interesante y
complejo, pero también algo solitario. Hemos encontrado pocos recursos
y alianzas latinoamericanas con las que podamos profundizar nuestras cri-
ticas, retar nuestras ideas preconcebidas y construir narrativas congruentes
y fundamentadas.

Al inicio de este proceso colaborativo, nos planteamos dos objetivos.
Primero, crear un espacio para reflexionar sobre como muchos feminismos
hemos expandido, fomentado y aplaudido estrategias punitivas —tanto del
Estado como de nuestros movimientos—, asi como explorar las razones por
las que esto sucede. Queriamos crear un espacio intimo con personas que

ya cuestionan las estrategias punitivas para buscar justicia y se dedican a

1 Aunque oficialmente soy pedagoga, facilitadora y consultora de Crucigrama, para
esta publicacion he decidido nombrarme como parte del equipo de Intersecta. Mi
colaboracién con la organizacion ha sido cada vez mas estrecha desde 2021 y duran-
te este proceso en particular el trabajo ha sido profundamente cercano. Mi funcién
como facilitadora ha sido complementada y robustecida gracias a esta colaboracion.
Tanto el disefio de las sesiones como la facilitacién fue compartida en cada momen-
to con ellas.



documentarlo, evidenciarlo y resistirlo. El segundo objetivo era desarrollar
una publicacién en espanol que reuniera diversas voces latinoamericanas
criticando las estrategias punitivas y reflexionando sobre sus costos y posi-
bles transformaciones. Una publicacién que funcione como provocacion y
espacio de encuentro.

Somos un grupo diverso en nuestras historias, identidades, edades y
orientaciones, y con respecto a nuestros enfoques y herramientas. Com-
partimos una preocupacion genuina por las desigualdades y violencias que
atraviesan nuestros paises, asi como la intuicién de que el punitivismo no es
la herramienta adecuada para resolverlas. Somos personas comprometidas
con criticar y resistir injusticias sociales, desde diversas disciplinas (que a ve-
ces se contraponen y otras se interpelan), con el fin de imaginar y desarrollar
herramientas para construir una sociedad mas justa.

En este prologo busco explicar el proceso colectivo que seguimos y que
da pie a esta publicacion, y tejer las preguntas que los textos me evocan.
Priorizo las preguntas sobre las ideas concretas porque creo que cuestionar
nuestro quehacer politico y cotidiano es clave para desnormalizar lo que da-
mos por sentado. Como pedagoga, creo que no existe una verdad absoluta
y que todo lo que llamamos verdad es una construccion social y colectiva.”
Quiza por eso me fascinan las preguntas: impulsan la critica de esas verda-
des y abren la posibilidad de construir nuevas.

Cada texto aqui contenido tiene sus objetivos, temas, enfoques y formas
literarias particulares. Me interesa mostrar que, a través de su variedad, com-
parten una busqueda comun, una critica y una vision transformadora que
sirve para fomentar dialogos y reflexiones en nuestros distintos espacios de
accion y resistencia. Espero que esta introduccion refleje el espiritu de colabo-

racion en nuestro proceso, asi como la fuerza del resultado de este ejercicio.

o

2 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality, Londres,
Penguin Books, 1991.
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Prologo ‘

{Por qué
un proceso colectivo?

El dialogo y encuentro que dieron pie a esta publicacién se construyeron
desde el juego. Antes de iniciar la escritura, facilité un proceso de reflexion
grupal a lo largo de ocho sesiones en las que, quienes participamos en este
proyecto, abordamos retos y preocupaciones que cada una ha enfrentado
tanto en su trabajo como en su cotidianidad en relacion con el punitivismo.
Estas reflexiones compartidas dieron forma a esta publicacion.

El enfoque colectivo era esencial por varias razones. Primero, porque
criticar y resistir 16gicas arraigadas de manera profunda en nuestra sociedad,
como las punitivas, no puede ser un esfuerzo individual. Se manifiestan en
narrativas y verdades cotidianas: la educacion, la crianza, las relaciones de
pareja, las amistades, los procesos de justicia, entre otros. Identificar, criticar
y transformar estas narrativas y manifestaciones que tienen en el centro el
castigo requiere rebotar miradas para construir nuevas perspectivas desde
donde nombrar y aproximarnos al conflicto y las violencias.

En segundo lugar, porque el punitivismo individualiza la responsabi-
lidad de los dafios ignorando como las estructuras y las comunidades que
hemos construido permiten estos danos, varios de los cuales surgen por
desigualdades colectivas. Resistir y criticar este sistema demanda enfoques
diversos y complejos que solo son posibles mediante el trabajo colectivo.

En tercer lugar, porque criticar y resistir al punitivismo requiere pro-
cesos organizativos y colaborativos. Esto implica desarrollar las habilidades
necesarias para atreverse a lo que el trabajo colectivo y la diversidad supo-
nen. Aunque se suele romantizar el trabajo colectivo basado en la diversidad
enalteciendo sus virtudes, ignorando sus dificultades e idealizando su poder,
la realidad es que este no es un proceso facil. No reconocer sus desafios es
un error. Necesitamos nombrar las dificultades que el trabajo colectivo trae
consigo para armarnos de paciencia. Sin esta disposicion, a la primera inco-
modidad, desacuerdo o conflicto, los procesos se rompen.

El trabajo colectivo es complejo, especialmente con grupos tan diversos
como el nuestro. Implica sentarnos junto a quienes piensan distinto, escu-
char ideas que nos pueden resultar incomodas, y tomarlas en serio. Precisa
abrirnos a la posibilidad de aprender y transformarnos como parte del pro-
ceso de colectivizar, aun cuando al momento sea dificil de reconocer que
esto esta sucediendo. Esta adaptacion requiere desarrollar habilidades como
la empatia, la escucha activa, la honestidad, el didlogo, entre otras.

Para nutrir estas habilidades de forma colectiva, usamos una metodo-
logia ludica que nos permitié pensar y dialogar mas alla de la palabra. A
través del juego, logramos imaginar espacios donde la academia no dictaba

la verdad absoluta y donde nuestros cuerpos también formaran parte de



la conversacion. Pudimos reir juntas a pesar de las historias de violencia y
opresion que afloraron en nuestras charlas; y aprendimos a mirarnos con
carino incluso al criticar nuestras propias ideas. Descubrimos que algunas
criticas al punitivismo nos ponen a la defensiva, nos duelen y nos generan
resistencia. Mediante acuerdos y con el juego como herramienta buscamos
crear un espacio donde fuera posible sentir tristeza, dolor o incomodidad,
sin perder la capacidad de escuchar, compartir, pensar y acompanarnos.
Hubo momentos duros. Nos retabamos la una a la otra. {Estamos siendo
insensibles?, éelitistas?, ipoco empaticas? Y cuando la respuesta era afirmati-
va, {como reparamos?, {qué modificamos? {COomo nos reencontramos?
Construir grupos que se resistan al punitivismo implica estar dispuestas a
sentir incomodidad. Si aspiramos a sistemas de justicia basados en la comu-
nidad, el dialogo profundo y la empatia, tendriamos que poder transitar por
estas tensiones. Para lograr algo asi, es indispensable practicar el dialogo y la
escucha en nuestros procesos de creacion y resistencia cotidianos, cuando los
dolores son menos intensos, los desafios mas claros y la ruta menos compleja.
Algunos textos de esta publicacion pueden generar incomodidad o frus-
tracion. Puede que nos hagan querer abandonarlos o asumir intenciones
en lugar de leer las razones. Me gustaria invitarnos a darnos espacio: respi-
rar, caminar, mover el cuerpo si es necesario, y volver con la disposicion de
abrirnos a la posibilidad de cambiar de opinién, recordando que siempre

podemos estar de acuerdo con estar en desacuerdo.

A todo esto,
iqué es el punitivismo?

El primer desafio en nuestras sesiones fue definir qué entendemos por puni-
tivismo. Este término abarca muchisimas practicas, politicas y herramientas,
por lo que resulta indispensable definirlo si queremos criticarlo. Especial-
mente hoy, cuando el concepto de “antipunitivismo” se ha popularizado y
corre el riesgo de perder su significado en un contexto en el que comienza a

abarcar multiples interpretaciones.

Queriamos cuestionarnos algunas verdades sociales
pululando en internet. éSe puede ser antipunitiva y al
mismo tiempo procarcel solo para algunos delitos? éSe
puede ser antipunitiva traténdose de algunos delitos,
pero no de otros? ¢Es antipunitivo criticar la céarcel

pero apoyar las funas?
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Prologo ‘ ®

Definir es crucial porque nos ayuda a acotar los limites de nuestras criti-
cas. Para esta publicacion, definimos punitivismo como una “forma de resolver
conflictos o de responder a situaciones dolorosas o a danos, reales o percibidos”
que incluyen distintas acciones como “encerrar, apartar, castigar y/o hacer su-
frir a quien se percibe que causoé ese dafio”.* Bajo esta definicion, el punitivismo
no solo se encuentra en el sistema penal, sino también en distintas relaciones e
instituciones que conforman nuestro dia a dia. Asi como el machismo o el racis-

mo, el punitivismo esta intrincado en los sistemas que habitamos.

Ana Calderdén escribe un texto de ficcidén que me evoca
preguntas sobre el punitivismo en nuestras relaciones
cotidianas. éCémo nos relacionamos la una con la

otra? éComo resolvemos conflictos sin castigarnos

entre nosotras? ¢(Es posible que el punitivismo esté

tan interiorizado que no nos permite mirarnos y
construir desde la imperfeccidén de las personas que nos

relacionamos en comunidad?

La critica al punitivismo, al igual que al sistema sexo-género, al racismo
o al clasismo, requiere un cuestionamiento constante, tanto del mundo en el
que vivimos como de nosotras mismas. Ser antipunitiva implica confrontar
tensiones permanentes para desaprender muchas verdades que parecieran
incuestionables. Es un proceso incomodo y a menudo doloroso. Nos reta a
reconsiderar aspectos tan fundamentales como la crianza, la educacion, la
organizacion social e, incluso, el lugar que queremos que ocupen las victi-

mas en los procesos de justicia.

El texto de Cecilia Varela me invita a cuestionarme: ¢éSe
puede ser feminista y critica de una victima? éPodemos
ser antipunitivas y no mirar criticamente las peticiones
punitivas de una victima? éNos podemos posicionar desde
un feminismo que escucha y apoya victimas, y a la vez,
cuestiona ciertas herramientas politicas cuando las

victimas son quienes las proponen?

3 Esta definicion de punitivismo es un resumen de la definicion colectiva que hizo
Estefania Vela en su texto para esta publicacion.



La definicién de punitivismo que construimos nos sirvié como compas a
lo largo de todo el proceso, ayudandonos a regresar a un punto comun cuan-
do las discusiones o textos nos llevaban a territorios inesperados. Parecian
ser lugares desconectados, pero al regresar a la definicion, descubriamos que
seguian siendo parte del debate principal. Otras veces pasaba lo contrario y
teniamos que retomar rumbo. Espero que esta definiciéon también les ayude

a quienes nos lean a encontrar el hilo conductor entre los diferentes textos.

{Por qué criticar el punitivismo
desde los feminismos?

La definicion colectiva de punitivismo nos permiti6 entrelazar diversas he-
rramientas de analisis, llevandonos mas alla de las estrategias estatales de
“encierro” y “castigo” para “resolver conflictos o responder a situaciones do-
lorosas o a dafios, reales o percibidos”. Nuestra definicion también abarca las
tacticas —como “apartar” o “hacer sufrir’— que adoptan algunos movimien-
tos politicos que paradéjicamente buscan construir un mundo con menos
dafos y violencias. Hago énfasis en esto porque las estrategias que emplea-
mos para transformar nuestra realidad tienen consecuencias tangibles y, en
ocasiones, contradictorias con los objetivos que nuestros movimientos bus-
can alcanzar. Claramente, me inclino hacia la idea de que el fin no justifica
los medios. Me pregunto si, en nuestra busqueda de un mundo mas justo, no
deberiamos cuestionar mas seguido si los caminos que elegimos para llegar

alli son igualmente justos.

En su texto, Luz Piedad Caicedo, de Humanas, me invita
a cuestionar épor qué para los feminismos es central

la critica y resistencia al punitivismo? ¢Es posible la
congruencia entre los mundos que los feminismos quieren
construir y el uso de la criminalizacidén y la carcel
para construirlos? éPodemos llegar a resultados justos

a través de herramientas injustas?

Esta publicacion nos invita a cuestionar la responsabilidad que tenemos
frente a los danos que pueden generar nuestras propias estrategias de resis-
tencia. Las personas no existimos en el vacio; tejemos comunidades y rela-

ciones sociales que, cuando se recurre al castigo, también resultan danadas.
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Prélogo ‘ )

Cecilia Varela me obliga, explicitamente, a

preguntarme: iCémo podemos entender las violencias

de género como intrinsecas a un sistema y a la vez
asignar responsabilidades de estas violencias a

actores individuales con intencionalidades precisas?
{Podemos pensar en formas en las cuales mirar nuestras
responsabilidades individuales sin dejar de ver las
estructuras en las que nuestras acciones estdn inmersas?,

icémo se veria esto cuando pensamos en la justicia?

Los textos nos invitan a observar con cuidado las desigualdades y violen-
cias que nuestros propios movimientos replican cuando emplean el puniti-
vismo como herramienta. Incluso, diria que nos incitan a cuestionar co6mo
el discurso de un Estado punitivo nos condiciona a replicar sin cuestionar las

mismas herramientas que sostienen el sistema que buscamos transformar.

En su texto “Aportes generales de los feminismos al
antipunitivismo”, Claudia Alarcén plantea una reflexién
que me provoca las siguientes preguntas: ¢Es posible
resistir a las versiones de “justicia verdadera” que
nos otorga el Estado? éCOmo podemos construir un
modelo de corresponsabilidades sociales que desafie

la exclusividad del Estado para mediar conflictos y
relaciones? ¢COmo podemos aprovechar los discursos

de los feminismos antipunitivos para construir nuevas

maneras de imaginarnos la justicia?

Para algunos feminismos, estos argumentos son suficientes para re-
chazar el punitivismo como herramienta violenta que no resuelve los
problemas que pretende abordar. Sin embargo, cuestionan la necesi-
dad de criticar el punitivismo dentro de nuestros propios movimientos.
Suelen argumentar que nuestra energia estaria mejor invertida en la
construccion de alternativas en lugar de criticarnos entre nosotras, per-

sonas activistas suficientemente criticadas por el sistema.



Estefania Vela me inspira a reflexionar mds profundamente
sobre este punto. ¢Por qué no basta con pensar en
alternativas al punitivismo?, épor qué es crucial
enfocarnos en la critica? éQué consecuencias tiene no
criticar ni cuestionar estos sistemas? {Podemos ignorar
los danos que ocasionan las herramientas punitivas del
Estado?, épodemos ignorar cémo nuestros movimientos

amplian, justifican y avalan estas herramientas?

Una vez asumida la importancia de la critica, enfrentamos otro reto:
evitar que nuestras discusiones se reduzcan a poner a competir danos y
violencias. Hay quienes argumentan que el dafio que la violencia sexual
ocasiona en una mujer violentada es mas injusto y cruel que el dafio que el
sistema penitenciario pudiera ocasionar en el hombre que la violent6.* Al-
gunas posturas sostienen que el dano del sistema penitenciario seria justo,
o estaria justificado, dado el dano que dicha persona ocasioné a su victima.
Sin embargo, considero que buscar resolver danos y violencias a través de
danos y violencias no se alinea con el mundo que, como feminista, aspiro
construir. Volvemos al tema: para mi los fines no justifican los medios. A ve-
ces, la urgencia de transformar nuestra violenta realidad social nos empuja
a buscar “soluciones” rapidas, que a menudo individualizan el problema y
no solo no trastocan las raices del problema, sino que también obstaculizan
un cambio mas profundo. Utilizar herramientas punitivas para la transfor-
macion social solo justifica su existencia y debemos asumir la responsabili-

dad de los danos que estas estrategias politicas provocan.

4 Uso el género de “mujer violentada” y “hombre que le causé el dano” consciente
de que ni todas las victimas de violencia sexual son mujeres ni todas las personas
que perpetian este dano son hombres. Aun asi, escojo utilizarlo de esta manera
pues a menudo quienes ponen a competir estas violencias suelen hablar especifica-
mente de “victimas” mujeres cis y “perpetradores” hombres cis.
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El texto de Corpora, una red de organizaciones
latinoamericanas, nos invita a explorar estos dainos
centradndose en cémo los sistemas penitenciarios de
América Latina perpetian desigualdades y violencias
estructurales. Me obliga a preguntarme: éDe qué manera
la transfobia exacerba la crueldad y hostilidad de las
cadrceles en nuestros paises? é¢Por qué delitos entran
las personas trans a la carcel? éComo ocurren los
procesos de construccidén de identidad de las personas
trans que las habitan estos espacios? ¢Cudntos castigos

adicionales al encierro enfrentan?

Como mencioné anteriormente, el castigo no afecta solo a la persona
que creemos responsable del dano por el que esta siendo castigada. El castigo
se expande a las comunidades que habitamos y las familias que conforma-
mos. Tampoco se limita al dano que causa el encierro, sino que incluye las

torturas y condiciones violentas que ese encierro implica.

El texto de la organizacidén mexicana Hermanas en la
sombra es un claro ejemplo de las repercusiones que
tiene el sistema carcelario, no solo en las personas
privadas de su libertad, sino también en sus familias
y comunidades. Las autoras me invitan a preguntarme:
iComo es que la desigualdad y falta de oportunidades
llevan a una persona a ser privada de su libertad?
iCOmo se vive el encierro penitenciario? ¢A quiénes
castiga realmente el sistema penal? éQué injusticias
y desigualdades econdémicas y sociales se replican a

través del sistema penal?

Si tomamos en serio la premisa feminista de que lo personal es politico,
no podemos ignorar los danos que causan nuestras propias politicas y herra-
mientas de resistencia a la desigualdad. No podemos voltear la mirada hacia
otro lado cuando nuestras estrategias reproducen violencias, especialmente
cuando estas en general las acuerpan quienes menos poder tienen en nuestra
sociedad. Si como feministas nos importa evidenciar como se traducen en
nuestras vivencias cotidianas los sistemas de opresion, no podemos ignorar

los danos que los sistemas punitivos, en particular el sistema penal, ocasionan.



{Queremos transformar
0 queremos controlar?

Los feminismos y otros movimientos sociales aspiran a desmantelar los sis-
temas que controlan y limitan las formas en las que existimos en el mundo.
Si este es en realidad nuestro objetivo, el punitivismo no debe ser nuestra
herramienta. Como muestran varios textos en esta publicacion, el puniti-
vismo no solo causa dafios individuales y comunitarios, sino que utiliza el
miedo, el encierro y el sufrimiento como herramientas para obligar a las

personas a obedecer las normas tanto legales como sociales.

En su texto sobre la prisionizacidén, Claudia Alarcdn
nos ofrece ejemplos especificos de esto y me incita

a cuestionarme: éCOmo es que la “cultura de la
prisionizacidén” ejerce control sobre las personas

y mantiene el statu quo? ¢Por qué moralizar e
individualizar los problemas sociales impide transformar

los sistemas que habitamos?

Repensar las estrategias punitivas implica también repensar qué es la
justicia. Este cambio de paradigma propone una definicion de justicia que
no dependa del castigo a la persona responsable del dafno, sino del bienes-
tar de todas las personas involucradas, asi como de la comunidad en la que
ocurri6 ese dano. Historicamente, el miedo, y el miedo al castigo, se han
utilizado para mantener en linea a poblaciones que desafian el statu quo.
Seguir validando su uso, aunque sea para fines que consideramos justos, me

parece un desproposito.

Otra vez, el texto de Corpora nos invita a cuestionarnos
cémo los centros penitenciarios buscan controlar a quienes
desafian las normas sociales. ¢De qué manera las carceles
pretenden controlar los cuerpos que no se ajustan a las
identidades socialmente aceptadas? éHasta qué punto

las carceles actlan como herramientas de hegemonizacién
identitaria? ¢E1 énfasis en la obediencia dentro de las
carceles puede considerarse una forma de violencia?, éesto

nos deberia importar?, épor qué?, icdmo?
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Prologo ‘ =

NECETITAMOS CONFTRUIR HERRAMIENTAS
ap GUE ae ST AERN

DEL PuniTivigmp

bf'.l

Este “control social” y la “normalizacion” de cuerpos e identidades no solo
ocurre a través del sistema penal. Otras instituciones que emplean el puniti-
vismo como herramienta también construyen y refuerzan ideas de lo que es
“normal” y “deseable”’ Exigen que nos adaptemos a lo “bueno” y alo “moral”

bajo la amenaza de que, si no lo hacemos, nos castigaran, nos aislaran.

El texto de Alce, colectiva colombiana, nos invita a
observar criticamente las instituciones psiquidtricas

y a cuestionar sus practicas punitivas. Me piden
cuestionarme: ¢éQuién define qué es la locura y con qué
objetivos? éCOmo se conectan las logicas del sistema
penal y del sistema psiquidtrico?, déestas instituciones
realmente responden a una légica de cuidado y justicia?
iCOmo se vinculan el cuidado y el control? éCoémo es que
la 1légica de control se extiende tanto dentro como fuera
de las instituciones psiquidtricas?, éde las penales?,

¢de las escuelas?, éde la crianza?

Si los movimientos sociales con los que nos identificamos las colabora-
doras de esta publicacion realmente buscan la transformacion de los sistemas
de poder que reproducen violencia, discriminacion y un sinfin de desigual-
dades, necesitamos construir herramientas que se alejen del punitivismo.
Necesitamos nuevas herramientas, lo mismo para criticarnos que para cons-
truir una imaginacion politica que supere las l6gicas de crimen y castigo, de
los manuales de las buenas victimas. Como dice mi colega Ana Calder6n: no
nos conformemos con “cambiar el miedo de bando”, encontremos maneras

para dejar de usar el miedo como estrategia de cambio.

5 En esta publicacién se habla de instituciones del sistema penal y de institucio-
nes psiquiatricas. En Intersecta se consideran también las instituciones militares
y policiales como ejemplos de instituciones que utilizan el punitivismo como
herramienta primordial en sus quehaceres.



{Como resistimos
a las herramientas punitivas?

Para poder dejar de usar el miedo y el castigo como estrategias de modifi-
cacion de comportamiento, o inclusive de control, es fundamental empezar
a imaginar alternativas practicas al punitivismo. Alternativas que nos per-
mitan enfrentar un mundo injusto y complejo sin reducir a las personas a

etiquetas de agresoras o victimas; buenas o malas; aliadas o enemigas.

El texto de Viviana Rodriguez nos presenta alternativas
que ya se estdn poniendo en practica en Colombia. Su
texto me lleva a cuestionarme:éiQué ejemplos tenemos de
casos que se han abordado desde una ldégica de justicia
restaurativa?, ées posible que estos ejemplos, ademds de
proponer alternativas, también evidencien las fallas del
sistema penal? éQué es la justicia cuando se separa

del castigo? ¢Como se relaciona la justicia con el

bienestar fisico y psicoemocional de las personas?

Es indispensable construir alternativas que, a diferencia del sistema pe-
nal, no atiendan a todos los conflictos y violencias con la misma légica. Dado
esto, seria imposible que estas alternativas se lean como una receta con pasos
claros a seguir. Tienen que ser alternativas que contextualicen los conflictos
y las violencias, que humanicen a las personas involucradas, tanto a las que

son victimas del dano como a las que lo hayan perpetuado.

El texto de Actos Transformadores, una colectiva
mexicana, me invita a cuestionarme las premisas de
nuestras alternativas a partir de su experiencia
facilitando procesos de justicia transformativa.

{Como podemos habitar procesos congruentes cuando no
contamos con una receta que nos diga paso a paso cémo
actuar? ¢Qué significa construir procesos antipunitivos
a partir de principios firmes pero procesos flexibles?
éQuiénes queremos que nos acompaflen en estos procesos
de justicia? éQuién es nuestra comunidad?, écdémo la
construimos? ¢COmo podemos pensar en justicia cuando no

pensamos en castigos?
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Las alternativas al punitivismo no solo atraviesan procesos formales de
acceso a la justicia y atencion de la violencia. También pueden practicarse
en nuestras relaciones cotidianas con otras personas. En la construccion de
relaciones que permitan el didlogo profundo y la empatia cuando entramos
en conflicto. Desde la complejidad que es el vincularnos, podemos practicar

la responsabilidad y la reparacion cuando erramos.

En su texto de ficcidén, Ana Calderdn también me invita a
cuestionarme el punitivismo y sus alternativas en nuestra
cotidianidad. é{Podemos atender los dafios en nuestras
relaciones sexo-afectivas sin recurrir al punitivismo? ¢(Es
posible construir desde el conflicto? éCémo podemos resolver
conflictos y reparar daios con empatia y responsabilidad?

iQué significa la responsabilidad afectiva en estos casos?

Estos ultimos textos ofrecen una primera mirada a la construccion de
alternativas, pero queda mucho por hacer. No podemos crear nuevas for-
mas de hacer justicia si no empezamos a practicar estas alternativas. Espero
que esta publicacion inspire e invite a quienes nos lean a practicar y cons-
truir nuevas alternativas y formas. Intentarlo nos llevara inherentemente a
cometer errores, pero es la inica manera de crear formas nuevas. Ojala la
proxima publicacion contenga textos de muchas de las personas que hoy
nos leen y que nuestros movimientos se imaginen, desde dentro, maneras
para transformar conflictos y violencias sin replicar los sistemas que deci-

mos querer transformar.
Y ahora qué?

Es importante concluir reconociendo que, a pesar de lo extenso de esta pu-
blicacion, hay muchas preguntas que quedan fuera. El punitivismo es tan
amplio y los sistemas que lo reproducen tan injustos que necesitaremos
varias publicaciones mas para poder abordar todas las perspectivas, criti-
cas e ideas que surgieron durante nuestras sesiones de encuentro. Decidir
qué preguntas explorar ahora y cuales dejar para el futuro fue especial-
mente dificil.

Los temas aqui abordados son complejos, y pueden analizarse desde dis-
tintas disciplinas y perspectivas. Tuvimos que seleccionar qué dejar fuera de
nuestra exploracion, y me parece relevante mencionar algunas de las pre-

guntas que quedaron abiertas para explorar en un préximo volumen.



Esta publicacion no explora a fondo qué es el castigo. {Qué diferencia
al castigo de otras posibles consecuencias para atender dafnos? {Hay castigos
mas o menos graves?, {mas o menos aceptables? {Castigos mas o menos da-
ninos? {Es lo mismo la carcel que una multa? {Hay castigos que si son utiles
para el cambio de comportamientos? Si si, écudles y como?

También nos queda pendiente explorar qué hacer con aquellas personas
cuyas violencias parecen desvinculadas de los sistemas de opresiéon y des-
igualdad. {Se puede decir que estas violencias se relacionan con la existencia
de unos cuantos “seres terribles”? Mi traduccion a lo que Frampton llama “te-
rrible few”: esas personas que estan mas alla del bien y del mal y que generan
muchos dafos, sin que parezca que hay mayor remedio.’ {Realmente existen
estos casos?, {cudles serian? ¢Como nos imaginamos abordar los casos que se
encuentran tan lejos de la norma que no haya proceso dialéctico o empatico
posible para abordarlos?

La pregunta sobre el rol de los medios de comunicacién en este tema
quedo abierta. {Como es que los medios fomentan la categorizacion de
personas como “buenas” y “malas”? {Como es que las narrativas en medios
fomentan la individualizacién de los casos de violencia?, ¢hay campo de ac-
cion desde estas narrativas para resistirnos al punitivismo?

Nos quedaron por explorar preguntas sobre el punitivismo en nuestra
cotidianidad. {Como replicamos el punitivismo en la crianza o en el sistema
educativo? {Como se filtra el punitivismo en nuestras amistades? {Como lo
utilizamos dentro de nuestras organizaciones y colectivos?, icuales son los
efectos de esto a largo plazo?

En lugar de verlas como una limitacion, la larga lista de preguntas que
queda por explorar es una invitacion. Una invitacion tanto para quienes
escribieron en esta publicaciéon como para quienes la lean: a escribir, re-
flexionar, y seguir colectivizando esfuerzos para resistirnos al simplismo
que propone el punitivismo y a sus estrategias violentas y fallidas.

Agradecemos profundamente a todas las personas que participaron en
este proceso con nosotras, que sostuvieron la colectividad a través de las in-
comodidades y los dolores que tocamos. Agradecemos también a todas las
personas y organizaciones que, con su tiempo, ideas y compromiso, han he-
cho posible este proyecto. Espero que, al igual que quienes escribimos aqui,
quienes nos lean terminen estos textos con mas preguntas que respuestas.
Que al terminar se lleven nuevas curiosidades y emociones, asi como deseos

de seguir explorando y cuestionando.

6 Thomas Ward Frampton, abogado y profesor asosociado en University of Virgi-
nia School of Law, hace un analisis interesante del concepto y posibles respuestas

congruentes con las perspectivas de quienes creemos en la abolicion de prisiones.
Thomas Ward Frampton, “The Dangerous Few: Taking Seriously Prison Abolition
and Its Skeptics”, Harvard Law Review, vol. 135, no. 8, junio 2022, pp. 2013-2052.
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iPor qué

criticar al
feminismo
punitivo?

Estefania Vela Barba

Alo largo de mi vida, he podido participar en distintos espacios que tienen
por objeto criticar el punitivismo, particularmente el feminismo punitivo.
En todos los casos, en algin punto de la discusion surge la inquietud —por lo
general acompanada de incomodidad— sobre la critica. La pregunta que se
repite es: “épor qué criticar?”

A veces, la incomodidad surgida en esos espacios se relaciona con la
critica al feminismo punitivo. El argumento reza asi: las feministas que han
buscado introducir nuevos delitos a los cédigos penales lo han hecho con
las mejores intenciones, teniendo en mente a las victimas de estas vio-
lencias. iPor qué dedicar tiempo a cuestionarlas cuando hay tantos otros
punitivismos que atender? {Qué hay del punitivismo “de la derecha”, que
quiere criminalizar el aborto?, o el punitivismo que permite que persis-
ta la criminalizacion del trafico de drogas que tanto dano ha causado en
paises de América Latina? éPor qué, en este contexto, dedicar tiempo a
cuestionar lo que se ha hecho por los feminicidios, por el acoso o por la
violencia obstétrica, por nombrar solo algunos ejemplos?

En otras ocasiones —las mas, diria yo—, la critica provoca una insatisfac-
cion: épor qué dedicar tanto tiempo a criticar y no a proponer soluciones? Si en
el fondo lo que queremos es reducir las violencias y las desigualdades, desman-
telar los sistemas de opresion, {por qué insistir tanto en lo que 7o funciona y no

en lo que s7 funciona’ Si el problema es que apostarle a soluciones punitivas es



toparse con pared, épor qué invertir tiempo y recursos en entender la pared y
no, simplemente, en dar la vuelta y buscar otras rutas de accion? Quiero dedi-

car este ensayo a abordar estas inquietudes que me parecen cruciales.

El punitivismo

Antes de tratar de responder al cuestionamiento de por qué es valioso criti-
car la aproximacion punitiva para abordar las violencias y la discriminacion,
incluida la de género, no quiero dejar de explicar qué es el punitivismo, con
el proposito de acotar el objeto de mis criticas.

Hay muchas definiciones de “punitivismo”. Hago propia la conceptua-
lizacion que elaboramos colectivamente en el encuentro del cual surgio
esta publicacion: el punitivismo es una “forma de resolver conflictos o de
responder a situaciones dolorosas o a dafios, reales o percibidos” que inclu-
ye “encerrar, apartar, castigar y/o hacer sufrir a quien se percibe que caus6
ese dafo”.

El punitivismo se justifica de distintas maneras. Hay quienes creen, por
ejemplo, que es “justo” que una persona que ha causado dafo sufra danos
similares y/o pierda derechos. El punitivismo, en este sentido, es la encarna-
cion de una vision de justicia retributiva. La idea de que “una persona merece
estar en la carcel por el dano que hizo” seria una muestra de esta vision. Yo
llamaria a esta primera justificacién “punitivismo vengativo”.

Una segunda justificacion para el punitivismo es la contencién: hay
ciertas personas a las que no queda de otra mas que apartar y encerrar
porque son —en si— un riesgo para las demas. Para decirlo basicamente:
existen personas “malas” que debemos separar y contener. Llamaria a esta
segunda justificacién “punitivismo inhabilitador”.

Una tercera justificacion para el punitivismo: hay quienes creen que el
castigo es necesario porque es lo que hara que las personas cambien su com-
portamiento. Bajo esta logica, la persona que hizo el dafo, con tal de evitar
el castigo del que es objeto, ya no cometera la misma conducta. Al mismo
tiempo, las personas que ain no cometen un dano pero podrian cometerlo
evitaran hacerlo al ver el castigo posible.

En este ultimo sentido, el punitivismo es una forma de resolver proble-
mas (individuales o sociales) que busca cambiar comportamientos considera-
dos dafinos mediante la amenaza o la materializacion de un castigo. El castigo
implica una pérdida, un sufrimiento, un dolor y se impone bajo la logica de
que esa pérdida, ese sufrimiento, ese dolor va a hacer que las personas —tanto
quienes ya hicieron dafio, como quienes pueden hacerlo— cambien su com-

portamiento. Llamaria a esta tercera justificacion el “punitivismo disuasivo”
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¢Por qué criticar al feminismo punitivo? ‘ S

Bajo este ultimo entendimiento, las policias y las fuerzas armadas son
instituciones punitivas porque su distintivo es que disuaden conductas con-
sideradas daninas a través del miedo que genera su posible uso de la “fuerza”
—el eufemismo que usan los Estados para referir a la violencia—. La diferen-
cia entre toparse, por ejemplo, con un policia y un inspector laboral es que
solo el policia puede usar una pistola en tu contra; puede causar dano fisico,
dolor, sufrimiento de forma legitima. Una de las grandes diferencias entre
policias y militares es el calibre de su armamento: su capacidad destructiva.!
Pero la l6gica que determina su actuar tiende a ser similar: intimidar con el
uso de la violencia fisica para modificar comportamientos.

¢Por qué las carceles son punitivas? Las carceles en si suponen la priva-
cion de la libertad. Incluso si fueran espacios en los que se tratara bien a las
personasy se les garantizara acceso a la educacion, el trabajo y la recreacion,
estas implican la suspension de uno de los derechos mas basicos. Por lo
general hay dos grandes justificaciones para la privacion de la libertad: las
personas son un riesgo que hay que contener o, las personas pensaran dos
veces antes de (volver a) delinquir. Por eso son punitivas.

Si entendemos asi el punitivismo, estamos frente a una forma de resolver
problemas que puede ser puesta al servicio de distintas ideologias, cosmovi-
siones o sistemas de valores. Un ejemplo de esto es la criminalizacion de la
interrupcion voluntaria del embarazo, una medida cissexista y punitivista.” Es
cissexista porque presupone la existencia de hombres y mujeres, cuya iden-
tidad depende de su biologia y, a la vez, presupone que la biologia determina

su destino. En el caso de las personas clasificadas como mujeres, parte de ese

1 Segun la conceptualizacion que ofrece Peter Kraska de la militarizacion, la di-
ferencia entre Policias y Fuerzas Armadas es mas bien de grado. De acuerdo con
Peter Kraska, el “militarismo, en su sentido mas basico, es una ideologia enfocada
en las mejores formas de resolver problemas. Es un conjunto de creencias, valores
y premisas que enfatizan el uso de la fuerza y la amenaza de la violencia como los
medios mas apropiados y eficaces para resolver problemas. Enfatiza el poder, equi-
po, organizacién, operacion y tecnologia militares como sus herramientas primarias
para resolver problemas. La militarizacion es la implementacion de esta ideologia,
del militarismo. Es el proceso de armar, organizar, planear, entrenar, amenazary a
veces iniciar conflictos violentos. Militarizar significa adoptar y aplicar los elemen-
tos centrales del modelo militar a una organizacion o situacién particular”. Desde
esta logica, las policias pueden militarizarse mas o menos. Peter B. Kraska, “Milita-
rization and Policing— Its Relevance to 21st Century Policing”, Policing: A Journal of
Policy and Practice, vol. 1, no. 1, 2007, pp. 501-513.

2 Tomo como referencia el Codigo Penal de Nuevo Leén en México: “Articulo 328.
Se impondran de seis meses a un afo de prision a la madre que voluntariamen-

te procure su aborto o consienta en que otro la haga abortar. Articulo 829. Al que
hiciere abortar a una mujer, se le aplicaran de uno a tres anos de prision, sea cual
fuere el medio que empleare siempre que lo haga con el consentimiento de ella”.
Esta legislacion solo concibe a “madres” o “mujeres” que deciden abortar.



destino es ser madres y cualquier interrupcion voluntaria de este camino es
entendida por las leyes anti-aborto como una aberracion. La medida es pu-
nitivista porque pretende disuadir esa “aberracion” al clasificarla como delito,
con su consecuente persecucion criminal y castigo penitenciario.

Desde esta perspectiva, podria haber medidas antiaborto que no fueran
ni cissexistas, ni punitivistas. Imaginemos, por ejemplo, que una persona dice:
“Si lo que realmente queremos es que las personas no aborten, criminalizar el
aborto no sirve. Los abortos, no solo no se estan reduciendo sino que la medi-
da esta alejando a las personas embarazadas de las instituciones de salud y, por
lo mismo, esta poniendo su salud y sus vidas en riesgo. Yo también creo que
el aborto esta mal porque implica descartar una vida, pero creo que la mejor
forma de reducir su incidencia no es mediante el castigo, sino a través de la
atencion a salud y abordando las causas de fondo que llevan a las personas a
abortar”. Bajo mi definicion, esta lo6gica ya no seria punitivista.

Desde esta perspectiva, la criminalizacion de la interrupcion coaccionada
del embarazo —esto es, la condena criminal de quien obliga a una persona
embarazada a interrumpir su embarazo— seria una medida feminista y pu-
nitivista. Feminista en tanto lo que buscaria es proteger la libre decision de las
personas embarazadas, incluidas las mujeres cis, hombres trans y las personas
no binaries. Punitivista en tanto esta basada en la creencia de que la mejor

manera de proteger esa decision es amenazando o encarcelando a quienes la

violentan o piensan violentarla.

Elmecanismo, el aparato y la logica de ambos ejemplos son los mismos. Solo va-

rian las razones para su despliegue.
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Lo que a mi me interesa criticar es el aparato punitivo y no la razén para
su uso porque —que quede claro— puedo coincidir con las razones que mo-
tivan su uso.? Por seguir con el ejemplo del aborto: yo si creo que abortar es
una decision valida; y que no solo hay que respetar la libre decision de las
personas frente a los embarazos, sino promoverla activamente. Lo que dis-
puto, en cambio, es la manera de lograrlo. En este sentido, valga la primera
aclaracion: para mi, la critica al feminismo punitivo se centra en los medios
que propone para lograr sus objetivos, no sobre sus objetivos. Para decirlo
de otro modo: es una critica a las formas en las que este feminismo trata de

resolver problemas, no sobre lo que considera un problema.

El feminismo punitivo

Conforme a la definiciéon que ofreci previamente, el punitivismo es una for-
ma de resolver problemas que esta disponible para ser usada por cualquier
movimiento. {Por qué criticar especificamente el uso que se hace de él desde
los feminismos?

Ofrezco una primera respuesta que tiene que ver con el papel que han ju-
gado los feminismos en la expansion del sistema penal y penitenciario en afios
recientes. Pongo una referencia concreta para dimensionar esta intervencion.

En México existen 33 codigos penales: uno para cada una de las 32 enti-
dades federativas y uno para la federacion. E1 Codigo Penal Federal es, por lo
general, un buen reflejo de lo que ocurre también a nivel estatal, por lo que
lo uso como parametro. Desde 1990 y hasta agosto de 2024, se han agregado
27 capitulos al apartado del Codigo Penal Federal dedicado a listar y definir

las conductas que se consideran delitos. Esos 27 capitulos representan, cada

3 No siempre estoy de acuerdo con las razones detras del uso del aparato puni-
tivo por parte del feminismo punitivo. Por mencionar un ejemplo: yo creo que el
trabajo sexual existe y es legitimo y se distingue de la trata sexual (como ocurre con
todos los trabajos). En este sentido, no estaria de acuerdo con un esquema no puni-
tivo para “abolir” el trabajo sexual, so pretexto que es lo mismo que la explotacion
sexual, aunque la forma de lograrlo no fuera punitiva. A su vez, el uso del sistema
penal para abordar la trata me parece problematico, no porque crea que la trata no
existe, sino porque creo que ese sistema no logra reducirla y genera toda otra serie
de problemas. Ver, por ejemplo, Hila Shamir, “A Labor Paradigm for Human Traffic-
king”, UCLA Law Review, vol. 6, no, 1, 2012, pp. 78-135.



https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2177914
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2177914

uno, al menos un nuevo delito.* De esos 27 capitulos nuevos, 15 —el 55 %—
estan relacionados con delitos para abordar la discriminaciéon por género o
existen en nombre de los derechos de “las ninas y las mujeres”, segun consta
en los documentos legislativos.” Estos delitos incluyen la violencia familiar,
la violacion a los derechos reproductivos, la discriminacién y el feminicidio,
asi como una variedad de delitos sexuales, incluido el hostigamiento y la
difusion de imagenes sexuales sin el consentimiento de la persona. Si anali-
zamos los capitulos que, desde 1990, se han quitado del Codigo Penal Federal
mediante reformas, solo hay cinco ejemplos: los ultrajes a la moral publica,®
el adulterio, la difamacion, la calumnia y delitos referentes a individuos des-
critos como “vagos y malvivientes”.

Lo que tenemos, entonces, es una expansion de las conductas considera-
das delitos en las Gltimas décadas en México y que, dentro de las razones de
esa expansion, la discriminacion por género y los derechos de “las nifias y las
mujeres” han tenido un papel predominante.

Es importante sefialar que la intervencion feminista en el sistema penal y
penitenciario no se ha quedado en la creacion de nuevos delitos. Las feminis-
tas en México también han estado detras de una variedad de reformas a estos

sistemas que han permitido su legitimacion y expansion. Entre estas destaco:

4 Digo “al menos” porque no es facil contar los delitos, ya que un solo capitulo
puede incluir distintas conductas, cada una sancionada con distintas penas. Pongo un
ejemplo: el articulo 325 del Codigo Penal Federal de México tipifica el feminicidio.
Lo define como privar “de la vida a una mujer por una razén de género”. Incluye ocho
fracciones distintas para aclarar cuando existe “una razén de género”. Estas incluyen,
por ejemplo, los asesinatos en los casos en los que “el cuerpo de la victima sea expues-
to, arrojado, depositado o exhibido en un lugar publico”, que “la victima haya sido
incomunicada” o exista “entre el sujeto activo y la victima parentesco por consangui-
nidad o afinidad”. éCada uno de estos supuestos cuenta como un delito considerando
que son conductas distintas?, éo todas pueden considerarse un mismo delito llamado
“feminicidio”?

5 Para considerarlas reformas impulsadas “en nombre de los derechos de las ninas
y mujeres” he analizado las exposiciones de motivos, dictamenes y discusiones
legislativas y he clasificado como tal las reformas que en su mayoria fueron justifica-
das como necesarias para proteger, garantizar y/o promover estos derechos.

6 Este delito castigaba la difusion de materiales “sexualmente explicitos”; basica-
mente pornografia.

7 Este delito castigaba a quienes no se dedicaran a un trabajo honesto sin causa
justificada; a “mendigos” disfrazados o armados; asi como a quienes tuvieran “malos
antecedentes comprobados por datos de los archivos judiciales o de las oficinas
policiacas de investigacién”. Entre estas personas estaban las consideradas “toxicé-
manas” o “ebrias habituales”.
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¢Por qué criticar al feminismo punitivo? ‘ NN

.- Reformas alas reglas procesales penales que facilitan el encarcelamiento
de las personas. Entre estas, la expansion de la prision preventiva oficio-
sa para casos de feminicidio. Esta es una medida que permite encarcelar
a personas que aun no han sido condenadas, sin tener que demostrar

que ponen en riesgo el proceso.”

—.- Reformas para aumentar las penas privativas de la libertad o para di-
versificar las sanciones penales. Como ejemplos de lo ultimo, esta la
reforma constitucional para impedir que personas que fueron conde-
nadas por cometer delitos sexuales, violencia familiar o por incumplir
con sus obligaciones alimenticias, ocupen cargos publicos.” También
estan los Registros Publicos de Agresores Sexuales, un listado de perso-
nas condenadas por feminicidio y delitos sexuales.”” La inscripcién en
el Registro de la Ciudad de México podia persistir incluso después de

que la persona saliera de prision.”

8 Estefania Vela Barba, “El feminicidio no es delito grave?”, 4nimal Politico, 22 de
enero de 2019. Disponible en: https:/www.animalpolitico.com/analisis/invitades/
el-feminicidio-no-es-delito-grave; Haydeé Gomez Avilez y Adriana E. Ortega, “La
prision preventiva oficiosa”, Efectos inesperados. Feminismo y apuestas penales en México,
20238. Disponible en: https:/www.intersecta.org/posts/efectos-inesperados; Intersec-
ta, Analisis de la propuesta de reforma constitucional sobre prision preventiva oficiosa, 2024.
Disponible en: https:/cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/66{f-
3502cedd720ccfl7ed3b_Documento%20te’s CC%8lcnico_iniciativax20PPO.pdf.

9 DECRETO por el que se reforman y adicionan los articulos 38 y 102 de la Cons-
titucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en materia de suspension de

derechos para ocupar cargo, empleo o comision del servicio publico. (El documento
que contiene el proceso legislativo).

10 En México también existe un Registro Nacional de Obligaciones Alimentarias,
pero este no depende de una condena penal, sino que pueden ser activados por una
sentencia de un tribunal civil (se creo a través de una reforma a la Ley General de
los Derechos de Ninas, Nifios y Adolescentes, en materia de pensiones alimenticias).
En materia electoral, el Instituto Nacional Electoral cre6 el Registro Nacional de
Personas Sancionadas en Materia de Violencia Politica contra las Mujeres en Razén
de Género, que tampoco depende de una condena penal.

11 El articulo 69 Ter del Codigo Penal de la Ciudad de Mexico establecia lo siguien-
te: “Dicho registro subsistira durante todo el tiempo que dure el cumplimiento de
la pena de prision impuesta, aunque la pena de prisiéon impuesta sea sustituida o
suspendida en términos de ley”. Es importante aclarar que la Suprema Corte de
Justicia de la Nacion declar6 inconstitucional la regulacion del Registro de la Ciudad
de México en la Accion de Inconstitucionalidad 187/2020 v su acumulada, resueltas
en febrero de 2023.
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- El impulso a “fiscalias especializadas”. En México existen 2,433 agen-

cias especializadas en los Ministerios Publicos a nivel estatal.”” De estas,
las mas numerosas son las referentes a delitos cometidos por perso-
nas adolescentes (hay 268 en todo el pais), en segundo lugar estan las
especializadas en “delitos contra mujeres” (hay 222) y en tercer lugar
estan las referentes a delitos sexuales (189 agencias). Las agencias es-
pecializadas en violencia familiar ocupan el quinto lugar (174) y las de
feminicidios el noveno (100). Del total de agencias especializadas, las

impulsadas por grupos feministas representan 3 de cada 10.

- La vinculacion al sistema penal de una serie de servicios de atencion
a victimas. Dos ejemplos para explicar a qué me refiero. El primero es
en relacion con los Centros de Justicia para las Mujeres, espacios que
pretenden ser una “parada Unica” para las victimas en términos de ac-
ceso a servicios. Estos Centros han sido adscritos legal, presupuestariay
muchas veces arquitectonicamente a las fiscalias.”” El segundo ejemplo
son los sistemas de salud. El personal de salud esta obligado a “dar vis-
ta” —notificar— a las fiscalias sobre ciertos casos de violencia sexual y
familiar sin considerar los deseos de las victimas.'* En este sentido, mas
que crear sistemas de atencién independientes, distintos servicios han

quedado atados a lo penal, expandiendo asi el alcance de este sistema.

Para entender la expansion y sofisticacion del sistema penal y penitenciario en
la actualidad en paises como México, es casi imposible obviar el papel que han
jugado los feminismos en todo ello. Mas aun: el volumen y la diversidad de
las intervenciones muestran, a mi parecer, que mas que cuestionar la relevan-
cia —por no decir centralidad— de este sistema como modo para nombrar,

prevenir, atender y reparar violencias, los feminismos han contribuido a su

12 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Censo Nacional de Procuracion
de Justicia Estatal y Federal 2023, ,12 de
octubre de 2023.

18 Sobre los problemas con vincular los Centros de Justicia para las Mujeres con
las fiscalias, véase Nancy Carmona, “Los Centros de Justicia para las Mujeres”,
, 2023. Disponible en:

14 Estefania Vela Barba, “Las alternativas que dejan de serlo”,
, 2023. Disponible en:

N
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afianzamiento. Lo que ha ocurrido con ello es la consolidacion de la idea de
que el sistema penal es el modo primario para proteger derechos. Una de las
consecuencias de esta idea es que la ausencia del sistema penal —sea porque
la conducta no es considerada un delito o porque la conducta no ha sido cas-
tigada penalmente, por la impunidad—, desprotege derechos. Ello, a su vez,
implica que no hay justicia por fuera de lo penal.

Valga, aqui, abordar las inquietudes presentadas al principio: épor qué es
importante cuestionar el uso —y la centralidad— de estas herramientas para

los movimientos feministas?

Lo punitivo como obstaculo

Como mencioné al principio: he tenido conversaciones con quienes, mas
que enfocarse en criticar al aparato penal, quieren encontrar alternativas. La
logica es: éPor qué gastar tiempo en la critica mds que en encontrar una solucion no
penal? Me parece una interrogante importante y para responder me gustaria
explicar el trabajo que en Intersecta, la organizacion a la que pertenezco,
hemos hecho en torno a la violencia laboral.

La violencia laboral en México —como ocurre en otros paises— afecta a
miles de personas cotidianamente."” La violencia laboral es variada y tiene ma-
nifestaciones fisicas, emocionales, sexuales y econémicas. La violencia afecta a
unos grupos mas que a otros. Por ejemplo: las personas trans reportan mayores
tasas de violencia laboral que las personas cis, segiin la Encuesta Nacional sobre
Diversidad Sexual y de Género. Algo similar pasa cuando se compara “hom-
bres” con “mujeres™ hay conductas que les afectan por igual, hay conductas
que afectan mas a los hombres y hay conductas que afectan mas a las mujeres.

En el altimo caso, la violencia sexual es el ejemplo paradigmatico.'®

15 Intersecta, “La violencia en el mundo del trabajo”, Datos bdsicos para la seguri-
dad y la igualdad, vol. 1, México, 2023. Disponible en: https:/cdn.prod.website-files.
com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90 _bpWcyVQrjJL.Nb-
NPg5QMKTMEWI19]mul3CvXEwKObtcec.pdf.

16 Oxfam México y México, éicomo vamos?, El laberinto de la informalidad: mitos,
trampas y realidades, México, 2024. Disponible en: https:/www.coneval.org.mx/In-
formesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf; Coneval, Estudio
diagnostico del derecho al trabajo 2022, México, 2022. Disponible en: https:/www.co-
neval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf.



https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNbNPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNbNPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf
https://cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af2b9/65035d71ce882ca915128b90_bpWcyVQrjJLNbNPq5QMkTMEW19JmuI3CvXEwKObtcec.pdf
https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf
https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf
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https://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documents/Diagnostico_Trabajo_2022.pdf.

En México, frente ala violencia laboral existen al menos dos rutas juridicas
a emprender.” Una es la penal. Gracias a esfuerzos feministas, hoy los codigos
penales tipifican el hostigamiento sexual, el acoso sexual y la discriminacion
en el trabajo. Sin embargo, ademas de la ruta penal existe la laboral. También
gracias a esfuerzos feministas la legislacion laboral proscribe el hostigamiento,
el acoso sexual y la discriminacion.’® Me parece importante reconocer esta do-
ble via porque un argumento que he escuchado para preferir la via penal es su
capacidad de nombrar. La légica es que “queremos el derecho penal porque
nos da lenguaje para nombrar las violencias que nos afectan”. Ese “poder de
nombrar”, sin embargo, no es exclusivo del derecho penal.”” El derecho labo-
ral también puede nombrar las violencias que nos afectan.

Frente a esta doble ruta, algo que hemos encontrado, es que, en Méxi-
co, casi 7 de cada 10 mujeres que vivieron violencia laboral y la denuncia-
ron acudio a su propio centro de trabajo o sindicato para obtener respuesta,
mientras que solo 2 de cada 10 acudieron a una fiscalia.”® Es decir, los datos
nos muestran que las propias mujeres no necesariamente quieren acudir a
las fiscalias como primera instancia. Quieren que los problemas que viven en
sus espacios laborales los resuelvan sus espacios laborales.

Considerando lo anterior, en Intersecta nos hemos enfocado en enten-
der como opera el derecho laboral para ver de qué modo puede funcionar de

mejor manera para las mujeres (y las personas, en general).

17 Digo “al menos” porque las rutas pueden cambiar dependiendo de si la persona,
por ejemplo, trabaja en una empresa privada o en una institucion publica. Si trabaja
en una institucion publica, esta también la ruta administrativa y ante comisiones de
derechos humanos. Exploro brevemente los laberintos para la denuncia en Estefania
Vela Barba, “#Me¢eToo en México”, Nexos, 26 de febrero de 2018. Disponible en: https:/
www.nexos.com.mx/?p=36297; Estefania Vela Barba, La discriminacion en el empleo en
Mexico, México, CONAPRED/Instituto Belisario Dominguez, 2017, p. 209 y ss.

18 La primera tipificacioén penal del hostigamiento y acoso sexual impulsada por
feministas se logré en 1991, con la reforma al Cédigo Penal Federal. La incorpo-
racion del hostigamiento a la Ley Federal del Trabajo como conducta proscrita
ocurrio hasta el 2012. Son 20 afios de diferencia que, creo, habla de las prioridades
en los enfoques del movimiento.

19 No voy a ahondar en ello aqui, pero el poder de nombrar tampoco me parece
exclusivo del derecho estatal o del Estado, pues. Creo que lo que ha pasado es que,
al permitirle al Estado monopolizar 1a justicia, con ello le hemos cedido también el
poder de nombrar. Creo que lo que apuestas como la de la justicia transformativa
nos recuerdan, sin embargo, es que ese poder no es exclusivo del Estado. Desde
aqui, la pregunta es: ipor qué deseamos el poder del Estado (o dentro del Estado, el
poder del derecho penal)? Lo planteo como pregunta sociologica y ética.

20 Estos son datos de la Encuesta Nacional sobre la Dinamica de las Relaciones en
los Hogares (Endireh 2021). Intersecta, “La violencia en el mundo del trabajo”, p. 41.

saans so[ opsap eusnl e[ £ owsianiund [9 91qO0S SBISTUTIDJ SOUOIILSIIAUOD :081ISLI [9 IeIqeysaq ‘ N


https://www.nexos.com.mx/?p=36297
https://www.nexos.com.mx/?p=36297
https://www.nexos.com.mx/?p=36297

¢Por qué criticar al feminismo punitivo? ‘ =

Mas alla de la preferencia por parte de las mujeres por la ruta laboral,
hemos encontrado otras ventajas de esta via. Por ejemplo, la regulacion
penal se enfoca en las personas que cometen las conductas: en la persona
que acosa, hostiga, discrimina. La regulacion laboral, en cambio, no solo se
queda con quien comete la conducta (ya sea una persona trabajadora o la
parte patronal), sino en quienes tienen un papel privilegiado para prevenir,
atender y reparar estas conductas: los centros de trabajo —aunque en me-
nor medida— los sindicatos.

Conforme a la legislacion laboral, los centros de trabajo no solo tienen
la obligaciéon de tener y utilizar “un protocolo para prevenir la discrimi-
nacién por razones de género y atencion de casos de violencia y acoso u
hostigamiento sexual”, sino que deben implementar una serie de medidas
para prevenir factores de riesgo psicosocial, incluida la violencia.”” Estas
incluyen, por ejemplo, “la capacitacion para la adecuada realizacion de las
tareas encomendadas; la definicion precisa de responsabilidades para los
miembros de la organizacion; la participaciéon proactiva y comunicacion
entre sus integrantes; la distribucion adecuada de cargas de trabajo [...] y la
evaluacion y el reconocimiento del desempeiio”.?

En otras palabras, la regulacion laboral ya ha incorporado un abordaje
integral de la violencia laboral, entendiéndola como producto no solo de
personas individuales que cometen conductas daninas, sino de contextos
que exacerban o mitigan los riesgos de vivir o ejercer violencia. Esto suena
prometedor. éPor qué insistir en la critica a la via penal y no simplemente
ahondar en la via laboral para resolver conflictos? A continuaciéon doy dos
ejemplos sobre como el escenario penal es en realidad ineludible.

En 2019, se public6 en México la norma mas importante, a nuestro pa-
recer, sobre violencia laboral en el pais: la Norma Oficial Mexicana NOM-
035-STPS-2018, Factores de riesgo psicosocial en el trabajo-Identificacion,
analisis y prevencion. Es una norma que, entre otras cuestiones, obliga a
los centros de trabajo a contar con politicas para prevenir y atender facto-
res de riesgo psicosociales, incluida la violencia laboral. Para lugares con
mas de 16 personas trabajadoras, la norma incluye la obligacién de hacer
una encuesta anual para medir el clima laboral. Sin embargo, esta excluye
al acoso sexual de la definicion de violencia laboral y, con ello, lo de las in-
tervenciones que la norma mandata. Una curiosidad de las NOM es que
se deben someter a consulta antes de que sean publicadas. El proyecto de

la NOM que circulé la Secretaria de Trabajo y Prevision Social excluia al

21 Articulo 182, fraccion XXXI de la Ley Federal del Trabajo.

22 Articulo 8.1, inciso c¢) de la Norma Oficial Mexicana NOM-035-STPS-2018, Fac-
tores de riesgo psicosocial en el trabajo-Identificacién, analisis y prevencion.
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acoso sexual de la definicion de violencia laboral. Una de las observaciones
que se le hizo a la autoridad fue que debia incluir el acoso sexual dentro de
la definicion. La autoridad, sin embargo, rechazé esta propuesta alegando
que “el tema del acoso sexual, de origen, es un tema de indole penal”? Si
bien el acoso sexual fue incorporado ala legislacion laboral en 2012, lo que
lo volvia también un asunto laboral, la autoridad de cualquier forma estimo
que “el tema excede el alcance de una norma [...] en materia de seguridad y
salud en el trabajo”.

Segun esta logica, al ser un delito, el acoso sexual deja de ser un asunto
laboral. Esta es una idea que no solo esta incluida en las normas, sino que
es replicada por los propios centros de trabajo en México. En Intersecta la
vemos repetirse unay otra vez en testimonios de personas que nos cuentan,
por ejemplo, que tienen amigas que trataron de denunciar el acoso sexual
que vivian en su centro de trabajo y recibieron como respuesta que debian
dirigirse a la Fiscalia porque era un asunto penal. También lo relatan per-
sonas que trabajan en instituciones publicas y ven coémo sus companeros y
companeras de trabajo reencauzan los casos de acoso hacia las fiscalias con
la misma logica. Las personas acuden a Intersecta pidiendo argumentos para
convencer a los centros de trabajo que atiendan los casos directamente sin
reencauzarlos a las fiscalias.

Las consultas que atendemos en general tienen que ver con el acoso
sexual. Pero no hay que olvidar que en México la discriminacion laboral
también es delito en 27 de 33 jurisdicciones. éSeria legitimo que los centros
de trabajo se negaran a atender la discriminacién laboral porque también
es una cuestion penal?

Algo similar ocurre con la inspeccion laboral. La inspeccion laboral es el
mecanismo para vigilar que los centros de trabajo cumplan con sus obliga-
ciones laborales. Las personas inspectoras comparten ciertas caracteristicas
con las policias. Como las policias, estas se despliegan en el territorio para
monitorear si la ley se esta cumpliendo o no. A diferencia de un policia, si
la persona inspectora detecta una irregularidad en el centro de trabajo, no
procede el juicio y la sancion, sino que se da una ventana para que este co-
rrija su actuar.”* Mas aun: la persona inspectora debe proporcionar guia e
informacion que le facilite al centro de trabajo cumplir con sus obligaciones.
Permitiéndome la analogia: es la puesta en practica de la l6gica detras del

#ApoyeNoCastigue que promueve el movimiento por la despenalizacion de

23 RESPUESTAS alos comentarios recibidos respecto del Proyecto de Norma
Oficial Mexicana PROY-NOM-035-STPS-2016, Factores de riesgo psicosocial-Iden-
tificacion y prevencion, publicado el 26 de octubre de 2016.

24 Articulo 36 del Reglamento General de Inspeccién del Trabajo y Aplicacion de
Sanciones.
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las sustancias.”” Solo si el centro de trabajo no corrige sus practicas se inicia
el procedimiento sancionador que puede culminar en una multa pecuniaria
para la parte patronal. Una medida punitiva, pero que, al menos, se restrin-
ge a lo pecuniario y debe tomar en consideracion la capacidad econémica
del centro de trabajo, entre otras cuestiones. Asi, al imponer la sancion, en
principio no se deberia tratar igual a un Wal-Mart que a una tienda de con-
veniencia pequena. Si todo esto suena como una alternativa viable al camino
penal, ipor qué no concentrarnos en ella?

¢{Qué hemos encontrado? Que, de acuerdo con la legislacion, si la per-
sona inspectora detecta hechos que “puedan configurar algin delito”, de-
ben denunciar estos hechos ante el Ministerio Publico competente. Pero,
équé es un delito? Otra vez: el acoso sexual es delito; la discriminacion en el
trabajo, es un delito. No pagarle a las personas trabajadoras un salario justo
también es un delito en algunas jurisdicciones. {Las autoridades laborales
van a rehusarse a revisar los salarios porque esta es también una cuestion
penal? {Qué pasa si la victima de dicha conducta no queria denunciar ante
la Fiscalia? No importa: es obligacion de la autoridad laboral denunciar los
hechos ante la autoridad penal.

La forma mediante la cual la tendencia penal o punitiva obstaculiza otros
caminos para la gestion de dafos esta presente en otras esferas.”® En Intersecta
la hemos presenciado frente al tema de las violencias en las universidades, en
el sistema de salud y en las familias. Sobre el ultimo caso: los estudios femi-
nistas reconocen desde hace décadas que no todas las victimas de violencia
familiar quieren encarcelar a sus parejas.” Quieren que la violencia se detenga.
A veces, quieren que la relacion se termine y otras que mejore. Frente a estas
demandas, el derecho penal no tiene nada qué ofrecer. El problema, segin
hemos constatado en la organizacion, es que, encima de todo, estorba.

Por eso la critica al punitivismo se vuelve indispensable. Porque para
operar por fuera del ambito o influencia penal o punitiva, hay que deses-
tabilizar la idea de que esta es la inica via —o la mas importante— para
abordar las violencias que vivimos. Criticarlo se vuelve necesario para pro-
teger a las vias alternativas de su avasallamiento. Para que estas alternativas
sean posibles, es necesario limitar lo penal, recelosamente marcando la

independencia y valor de otros abordajes.

25 #ApoyeNoCastigue es una campana global “que promueve la reduccion de da-
nos y las politicas de drogas que priorizan la salud publica y los derechos humanos”.

26 En “Las alternativas que dejan de serlo” ahondo en mas ejemplos sobre coémo el
derecho penal termina obstaculizando el disefio o activacion de alternativas. Vela Bar-
ba, “Las alternativas que dejan de serlo”.

27 Ver, por ejemplo: Elena Larrauri, “Justicia restauradora y violencia doméstica”, Mu-
Jjeresy sistema penal. Violencia doméstica, Montevideo-Buenos Aires, Editorial B de F, 2008.
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Lo punitivo hace dano

Hay una segunda razon por la cual la critica al puntivismo me parece inevi-
table y a esta quiero dedicar lo que resta de este ensayo. Esta razén tiene que
ver con el hecho de que la via penal no solo es un mecanismo que causa da-
nos sino que distribuye estos dafios reforzando sistemas de opresion, como
el heterocissexismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo, por mencionar
algunos. Para explicar lo que quiero decir, voy por partes.

Primero, quiero recordar la definiciéon de la aproximacion punitiva que
articulé al inicio: es una respuesta a un dano o problema que incluye, en si
misma, un dano, dolor, sufrimiento o privaciéon para quien se estima que
causo el dano o problema original. Me importa recalcarlo porque, en mi
experiencia, lo punitivo tiende a enmascarar ese segundo dano. Pensemos
en un lema tipico de las policias en ciertos paises, incluyendo a México: “ser-
vir y proteger”. Yo diria que todas las instituciones publicas buscan servir y
muchas buscan proteger. i{Como “sirve y protege” la policia? Con la amenaza
y el uso de la violencia fisica y las armas. Otra frase tipica: el sistema penal
nos “da justicia”. Pero también nos da justicia el derecho laboral, el familiar
o cualquier otra rama del derecho. iQué distingue a “la justicia” penal? Que
esta incluye el encarcelamiento de una persona.

Recurrir al punitivismo es recurrir al dano. Podemos argumentar que
“no hay de otra” —sobre todo en ciertos casos—, pero ello no borra que al
elegir esta ruta, elegimos provocar danos a ciertas personas. Por eso hay una
larga historia dentro de la filosofia politica y juridica preocupada por legi-
timar y limitar el uso de los mecanismos punitivos, pues la pregunta ante
la cual estamos es: icuando es valido que el Estado dane a las personas que
supuestamente tiene que proteger?

Si atendemos las normas constitucionales y tratados internacionales de
paises como México, el uso de la violencia por parte de las policias tendria
que ser minimo y las carceles tendrian que ser espacios en los que todos los
derechos —menos el libre transito— estuvieran garantizados para las perso-
nas privadas de la libertad. Tenemos normas que han adoptado esa idea de
infligir el menor dafio posible a las personas. La realidad, sin embargo, es otra.
Tomo nuevamente el caso de México para probarlo.

En 2021, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi) hizo la
segunda edicion de la Encuesta Nacional de Poblaciéon Privada de la Libertad
(Enpol). Es una encuesta que se le aplico a las personas que en ese momento
estaban privadas de la libertad, para conocer sus vidas y sus experiencias con
el sistema penitenciario. La encuesta les pregunto, por ejemplo, como fue-
ron sus detenciones. La pregunta incluye la lista de 25 incidentes de violencia

que pueden vivir las personas entre su arresto y la puesta a disposicion ante
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las fiscalias, y estas van del vendaje de los ojos a la violacién, los golpes, los
disparos y las descargas eléctricas. i{Qué arrojo la Enpol (2021)? De las per-
sonas arrestadas por policias, el 71 % afirmé haber vivido al menos 1 de los
25 incidentes de violencia; de las personas detenidas por militares, el 84 %
afirmo haber vivido al menos uno de estos incidentes.*

Yendo al detalle, no queda duda de que las autoridades replican patrones
heterocissexistas en su uso de la fuerza durante las detenciones. Por ejemplo:
las personas que se identificaron como hombres siempre reportan mayo-
res niveles de tortura casi en los 25 indicadores. Hay algunas excepciones:
las personas que se identificaron como mujeres enfrentaron, en proporcion,
mas amenazas de dafno a su familia y vivieron mayor hostigamiento, abuso
y violacién sexual.?” Las mujeres trans, incluso, reportaron mayor niveles de
violencia sexual que las mujeres cis.? Es decir, en paises como México, usar
a las policias y militares es exponer a las personas a la tortura y a formas de
tortura que replican patrones, entre otros, heterocissexistas.

¢Qué se puede decir de las carceles? Sobre las condiciones de las carce-
les, la Enpol mostré que casi 2 de cada 10 personas privadas de libertad en
Meéxico no contaba con un espacio personal para el aseo y que casi 3 de cada
10 personas aun no contaban con agua potable. {Qué hay del acceso a otros
servicios? Segun la Enpol, el 16 % de las personas en la carcel no tiene acceso
a servicios médicos; el 22 % no tiene acceso a servicios psicologicos; el 27 %
no tiene acceso a servicios dentales ni a medicamentos. Esta encuesta, es
importante sefialarlo, fue levantada un ano después de que inici6 la pande-
mia. En México, como en otros paises de la region, la pandemia significé la
muerte del mayor nimero de personas privadas de la libertad de las ultimas

décadas, resultado, en parte, de las condiciones de las prisiones.*!

28 Data Civicay Intersecta, “A(r)madas y letales”, Con Copia Oculta, Asunto 02,
2024. Disponible en: https:/cdn.prod.website-files.com/64c019456bb62d07dc3af-
2b9/663402ab2bd67c¢25121ee0e6_CCO_Asunto2 Armadas_y_ILetales%20(1).pdf.

29 Adriana E. Ortega, “La vieja confiable: el uso sistematico de la violencia”, Animal
Politico: Blog de Intersecta, 1 de julio de 2022. Disponible en: https:/animalpolitico.
com/analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/la-vieja-confiable-el-uso-sistemati-
co-de-la-tortura.

30 Adriana E. Ortega y Maria Fernanda Torres Montafiez, “Resistiendo en los mar-
genes: mujeres trans en contacto con el sistema penal mexicano”, Animal Politico:
Blog de Intersecta, 18 de mayo de 2022. Disponible en: https:/animalpolitico.com/
analisis/organizaciones/blog-de-intersecta/mujeres-trans-en-contacto-con-el-siste-
ma-penal-mexicano.

31 Intersectay CIDE-PPD, Impactos desproporcionados. Pruebas, casos, decesosy vacu-
nas de coronavirus en las carceles de México, México, 2021. Disponible en: https:/www.
intersecta.org/posts/impactos-desproporcionados.
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De las personas privadas de libertad en 2021, el 84 % fue victima de un
delito al interior de la prision durante el ano previo al levantamiento de la en-
cuesta.’” Ese mismo ano, a nivel nacional, el 23 % de las personas fue victima
de un delito, segin la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion de
Seguridad Publica (Envipe), también del Inegi.** En otras palabras: dentro
de las carceles hay mas violencia que afuera. Enviar a las personas a prision
es exponerlas a incluso mayores carencias y violencias que las que muchas
de ellas viven cotidianamente. Y eso, en un pais tan desigual y violento como
México, es mucho decir.

Tenemos un sistema penal y penitenciario que inflige dano incluso a
personas a quienes no se les ha demostrado la comisiéon de algan dano. En
Meéxico, de las personas en prision al término de 2023, el 37 % ni siquiera
contaba con una sentencia, o sea, estaban en prision preventiva.**

En México, hay dos formas en las que las personas entran a prision pre-
ventiva: de manera justificada u oficiosa. En ambos casos, la persona atin no
ha sido encontrada culpable. Para que proceda la prisién preventiva justifica-
da, la fiscalia tiene que demostrarle al tribunal que la persona pone en riesgo
el proceso porque, por ejemplo, se va a fugar o porque esta amedrentando a
victimas o testigos. A diferencia de la prision preventiva justificada, la prision
preventiva oficiosa procede automaticamente cuando se vincula a proceso a
una persona por un delito que la Constitucion considera que amerita prision
preventiva oficiosa. No se requiere de una evaluacion previa de la manera en
la que la persona imputada se esta comportando ni de las circunstancias del

caso concreto. El riesgo no se demuestra, sino que se presume.

32 Inegi, Encuesta Nacional de Poblacién Privada de la Libertad (Enpol 2021). Prin-
cipales resultados, diciembre de 2021.

33 Inegi, Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcion de Seguridad Publica
(Envipe 2021). Principales resultados, septiembre de 2021.

34 Inegi, Censo Nacional de Sistema Penitenciario Federal y Estatales 2024. Pre-
sentacion de resultados generales, 18 de julio de 2024.
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Porcentaje

La prision preventiva oficiosa ha sido declarada violatoria de derechos
humanos por una variedad de autoridades internacionales porque, entre
otras razones, es una privacion arbitraria de la libertad: se le encarcela a la
persona no por el dano que hace, sino por el riesgo que se presume repre-
senta. En México, sin embargo, la tenemos directamente en la Constitucion
y en anos recientes se ha impulsado su expansion a mas delitos. Uno de los
delitos paralos cuales se expandi6 fue el de feminicidio. La actual Presidenta
de México, Claudia Sheinbaum, ha sefialado que “Eliminar la prisiéon preven-

tiva oficiosa representaria un problema para la seguridad de las mujeres”.*

De las personas que estaban en la carcel en México
{qué porcentaje estaba en prision preventiva?

Para cada afio, por sexo de la persona privada de la libertad

Semwo — Hombres Muijeres
(539 H{5Tw | 53w
] [Es]
si% 51w - Es
[ 20 ¥ T
v - 49 | A0
[25] |
) [ 6 {5
A 43% |
Tizw] QR CD i R T (&)
Talw o are it \ o "-.i
: alra | ]
[ v e

Fuente: Cuaderno mensual de informacion estadistica penitenciaria nacional.
El analisis esta basado en el promedio anual de personas privadas dela libertad.
Para 2024 se utilizan los datos hasta el mes de junio.

Datos procesados por Intersecta (intersecta.org)

85 Secretaria de las Mujeres, “Eliminar la prision preventiva oficiosa representaria
un problema para la seguridad de las mujeres: Claudia Sheinbaum”, 24 de agosto

de 2022. Disponible en: https:/www.semujeres.cdmx.gob.mx/comunicacion/nota/
eliminar-la-prision-preventiva-oficiosa-representaria-un-problema-para-la-seguri-
dad-de-las-mujeres.
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Mas alla de que la prision preventiva oficiosa no ha hecho mucho por
mejorar las tasas de condenas, lo que hemos encontrado en Intersecta es
que esta afecta desproporcionadamente a las mujeres.”* Como muestra la
grafica, en general, es mas comun que las mujeres que estan en prision, es-
tén en prision preventiva en comparacion con los hombres. De las que estan
en prision preventiva, una proporcién mayor esta en prision preventiva ofi-
ciosa. Los registros del Censo Nacional de Sistemas Penitenciarios Estatales
(2024) indican esto: para 2023, de las mujeres en prision preventiva, cinco
de cada diez estaba prision preventiva oficiosa, mientras que para los hom-
bres la proporcion disminuye a cuatro de cada diez. Si tomamos el total de
mujeres en prision, el 23 % estaba en prision preventiva oficiosa, mientras
que, de los hombres en prision, el 16 % estaba en prision preventiva oficiosa.
En otras palabras: la medida que algunas feministas impulsaron para casos
de feminicidio en los hechos afecta desproporcionadamente a las mujeres
privadas de la libertad. La medida no mejora el acceso a la justicia para las
victimas de feminicidio, pero si genera dafio a miles de mujeres. {Cémo
seguir justificando su uso?

Ello me sirve para hacer el ultimo punto. En las normas, la prision es
una pena individual: se le impone a una persona por haber cometido un deli-
to. En los hechos, la prision afecta a muchas mas personas, empezando por
quienes tienen vinculos con quienes estan en prision. En 2015, se publico el
primer gran estudio que mostraba los costos “invisibles” de las carceles sobre
las familias de las personas privadas de libertad en México.?” Estos incluian
no solo los costos econémicos —en carceles donde no se garantiza agua po-
table, medicamentos y seguridad, estos se vuelven bienes que las familias
tienen que financiar—, sino también los emocionales, sociales y legales. El
estudio también le ponia nombre a lo que percibe cualquiera que vaya a una
prision: que, asi como estos espacios son desproporcionadamente habitados
por hombres, quienes llenan las filas de las visitas son mujeres. Las madres,
parejas, hermanas, hijas de esos hombres. Las carceles no solo funcionan
aprovechandose de la distribucion desigual de los cuidados existentes en so-

ciedades como la mexicana, sino que profundizan ain mas esa distribucion.

36 Intersecta, Andlisis de la propuesta de reforma constitucional sobre prision preventiva
oficiosa.

37 Catalina Pérez Correa, Las mujeres invisibles: los costos de la prision y los efectos
indirectos en las mujeres, Banco Interamericano de Desarrollo, septiembre de 2015.
Disponible en: https:/publications.iadb.org/publications/spanish/document/
Las-mujeres-invisibles-I.os-costos-de-la-prisi%xC3%B3n-y-los-efectos-indirec-
tos-en-las-mujeres.pdf.
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Silos feminismos procuran identificar y desmantelar sistemas que preca-
rizan, violentan y cimentan desigualdades, icomo justificar que el feminismo
excluya de su critica a los sistemas punitivos? Como ha buscado mostrar este
ensayo, estos sistemas son la encarnacion de todo lo que los feminismos di-
cen querer cambiar. La critica, en este sentido, no solo deberia ser inevitable,
sino que se deriva, a mi parecer, de un compromiso ético y politico con los
postulados de los feminismos. Se deriva del quehacer feminista, que incluye
no solo crear, sino en primer lugar, desmontar lo que activamente causa dano.

Creo que es necesario plantearnos las preguntas sobre por qué, como
movimiento, debemos seguir apostandole a lo penal y penitenciario. {Por
qué creemos que se justifica utilizar estas medidas que, por su naturale-
za, implican al menos la amenaza de que una persona resienta un dano?
¢{Como justificamos recurrir a estas medidas cuando, mas alla del papel,
estos sistemas exacerban desigualdades existentes relacionadas con el he-
terocissexismo, racismo, clasismo y capacitismo de sociedades como la
mexicana? Si creemos que se justifica el uso de estas medidas porque son
necesarias para modificar comportamientos, iqué evidencia tenemos de
que esa modificacion del comportamiento efectivamente ocurre? Y, icomo
contrastamos ese supuesto beneficio con los danos tangibles que estos sis-
temas, en la practica, reproducen? Si los supuestos beneficios de usar estos
sistemas justifican los danos, éde qué formas nos vamos a responsabilizar
por los danos que estos sistemas reproducen? Y, iqué de lo que dejamos de
perseguir por insistir en la ruta penal y penitenciaria? {Cual de todas las
alternativas podriamos estar impulsando y mejorando pero decidimos no
hacerlo porque lo penal y penitenciario nos parece una mejor apuesta?, {es
una mejor apuesta?, icon base en qué lo estamos decidiendo?

Las respuestas a estas preguntas no son faciles. Para empezar, las pregun-
tas nos obligan a confrontar las consecuencias de lo que hemos promovido
como activistas, ya sea de forma activa —porque hemos pedido o aplaudido
la tipificacion o el encarcelamiento por ciertos delitos—, o de forma pasiva
—porque no lo hemos criticado y resistido—. Lo que espero haber mostrado
es la urgencia de plantearnos estas preguntas: no hacerlo implica dejar into-
cados sistemas que causan dano y exacerban desigualdades y que, encima de
todo, ni siquiera nos dejan construir rutas alternas.

La invitacion de este ensayo —y de este libro, creo— es que este sea, al
menos, un didlogo en colectivo. La pregunta se mantiene: iqué hacemos con

estos sistemas y qué tendriamos —y podriamos— construir en su lugar?
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Una de las preguntas recurrentes entre las feministas antipunitivistas es hasta
qué punto es posible construir un modelo de justicia que no esté mediado
por el uso del castigo. Es decir, en qué medida es posible establecer un crite-
rio de demarcacion que —con base en la experiencia o historia de vida de las
personas que se ven involucradas en un conflicto o una experiencia delicti-
va— permita conceptualizar una forma de justicia que no sea punitivay a la
vez sea accesible para toda la ciudadania.

En mi opinién, un punto de partida estaria en trabajar de manera critica
y multidisciplinaria para crear formas de justicia en el marco de un enfoque
de corresponsabilidad social o comunitaria y no de responsabilidades individua-
les como se ha hecho hasta ahora. Si bien los delitos los cometen individuos
y el dafio recae en individuos, es importante no perder de vista que estos se
cometen dentro de una estructura que se construye socialmente mediante
dinamicas y practicas sociales. En estas, la cultura y las instituciones tienen

un papel central.



En 1980, la criminoéloga critica britanica Pat Carlen destacaba que “la nor-
ma juridica parece subjetivamente deseable porque es reconocida como una
condicion de existencia de la personalidad legal” la cual, a su vez, se con-
vierte en condicion necesaria para lidiar con el crimen y los individuos que
delinquen. No obstante, con esta légica se alimentan discursos demagogicos
como “la impunidad genera mayor delictividad” que contribuyen a fortalecer
la percepcion de que el castigo es una politica efectiva ante los altos indices
delictivos.' Criminalizar la conducta individual faculta y autoriza al Estado a
intervenir en la regulacion del orden social mediante la aplicacion de castigos
provistos de intencionalidad sociopedagogica y logicas de exclusion social
institucionalizadas por el sistema penitenciario. Como ya he comentado en
otro ensayo que es parte de esta publicacion, la criminalizaciéon es un meca-
nismo de control estatal historicamente utilizado como dispositivo politico
sobre personas y conductas especificas. En este escenario, la construccion de
un Estado de derecho centrado en la justicia social pierde su atributo social
y —en un desplazamiento apocopado—? queda constrenida al ideal politi-
co. Prevalece la idea de que “solo se hace justicia” cuando el Estado castiga a
quien delinque, sin atender la tension que existe entre el sujeto y el entorno
social que este activa desde su manera de estar en el mundo.

Esta forma de pensar y de institucionalizar la justicia ha contribuido al
desarrollo y consolidacion de una cultura punitiva que le roba a la sociedad
lo que el criminodlogo critico y teodrico del conflicto Nils Christie denomina
“la pertenencia del conflicto”? Esto significa que los conflictos surgidos del
delito se han transformado en propiedad de otras personas —principalmen-
te de los abogados— y han sido redefinidos en interés de otras personas, no
de las personas involucradas. Al devolverle a las personas conflictos que son
suyos, se abre una oportunidad de entendimiento, reconocimiento del dafio
generado y la posibilidad de crear distintas formas de conciliacion y solucion
mediante el dialogo. El dialogo no solo es intercambio de palabras e ideas,
también es un encuentro entre subjetividades con distintas perspectivas, ex-
periencias sociales y capacidades afectivas que las hacen sensibles a la expe-

riencia de vida y al sentir de otras personas. Es por ello que, cuando pienso

1 Pat Carlen, Radical Issues in Criminology, Totowa, Nueva Jersey, Barnes and Noble
Books, 1980.

2 Apocope.- figura retérica que consiste en omitir una parte o letra de una pala-
bra, por ejemplo: primer en lugar de primero. Me tomo la licencia de extender este
movimiento retérico a la omision del adjetivo “social” que borra el caracter social y
colectivo de la justicia.

8 Nils Christie, “Los conflictos como pertenencia”, en De los delitos y de las victimas,
Buenos Aires, Editorial Ad-Hoc, 1992.
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en corresponsabilidad, no me refiero a distribuir culpas entre varias perso-
nas, sino a asumirnos como parte de los conflictos sociales que constituyen
la experiencia delictiva o el delito en un contexto y realidad alimentada por

varias experiencias de vida y personas.

En 1992, Christie argumentaba que:

Los seres humanos tienen razones para sus actos. Si
la situacidén fuera conformada de modo tal que las
razones pudieran ser dadas (tal como son vistas por las
partes, no solo la seleccidén de las que los abogados
han decidido catalogar como relevantes), quizéas, en

tal caso, la situacidén no seria tan humillante. Y,
especialmente, si la situacidén fuera conformada de tal
manera que la cuestién central no fuera atribuir culpas,
sino profundizar una discusién sobre lo que podria
hacerse para deshacer lo hecho, entonces, la situacidn

podria cambiar [cursivas mias].*

En la reflexion sobre como construir alternativas al punitivismo desde el
feminismo, me interesa destacar dos aspectos particulares de la cita de
Christie. Por un lado, qué debemos entender por “razones relevantes” y,
por el otro, qué sentido tiene invertir recursos —en un sentido amplio—
en construir mecanismos de justicia que trasciendan la culpa. Ambas ideas
pueden ser analizadas con un ejemplo que nos remite a un problema real y
comun en México: el feminicidio.

Las razones relevantes para que un hombre asesine a una mujer por ser
mujer han sido estudiadas como un problema moral en donde simplemente
se asume que el asesinato entre seres humanos es un rasgo negativo de la
especie humana que no puede ser sustancialmente modificado. En este es-
cenario, la culpa aparece como un valor equiparable a la falta moral en tanto
que hace explicita la debilidad moral de un individuo que no es capaz de
reconocer la vida humana como un valor supremo. No obstante, el recono-
cimiento de la vida humana como valor supremo es producto de un proceso
sociohistorico en el que el valor de la vida queda adscrito al poder politico
del Estado sobre los ciudadanos. Para ver esto de manera un poco mas clara
pensemos en el Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690) de Locke en don-

de afirma que “todo gobierno en este mundo es solamente el producto de

4 Nils Christie, “Los conflictos como pertenencia’, p. 172.



la fuerza y de la violencia, los hombres viven en comunidad guiados por las
mismas reglas que imperan entre las bestias —segun las cuales el que se alza
con el poder es el mas fuerte—, sentando, asi, los cimientos del desorden
perpetuo, de la malicia, del tumulto, de la sedicion y de la rebelion”’ La filo-
sofia de Locke establecio los que debian ser los intereses prioritarios para la
sociedad sobre los que el Estado habria de legislar racionalmente: la libertad,
lavida, la salud y las posesiones —siendo la vida propia, la mas importante—.
Bajo esta nocion de Estado, Locke confiere la responsabilidad de salvaguar-
dar la vida y las posesiones de los ciudadanos a los hombres mismos y no a
Dios, como se habia hecho hasta entonces.

Ahora bien, pensar el asesinato de una mujer, o feminicidio, en este
modelo de regulacion estatal, nos lleva a analizar las relaciones humanas a
laluz del poder de unas personas sobre otras. Es decir, en condiciones parti-
culares en las que esta de por medio la responsabilidad individual de haber
generado un dano, quien lo genera inevitablemente adquiere un tipo de po-
der sobre nuestra vida y nuestro devenir. Por otro lado, ese poder también
abre la puerta al otorgamiento del perdon o la liberacion de la culpa. Asi, el
poder que una persona tiene sobre otra es una dinamica que pone en juego
la pertenencia de una persona a un grupo social o, bien, su exclusion.

En este punto considero importante hacer algunas acotaciones a la luz
del proceso sociohistérico que le ha otorgado a la vida humana un valor es-
pecifico ante la ley. Si bien el reconocimiento del valor supremo de la vida
humana se deriva de esta constitucion histérico-politica del Estado y la so-
ciedad, esto exige una revision critica cuando se considera que las mujeres
han tenido siempre un lugar y valor inferior en relacion con los hombres.
Es decir, el criterio de igualdad que Locke profiere a todos los miembros de
la especie humana en su Tratado ignora la estructura jerarquica que ha ope-
rado en la conformacién de las subjetividades masculinas o masculinizadas
como agentes de poder superior. Si bien este no es el Gnico factor que in-
fluye en la comision de un feminicidio, es necesario identificar y discutir las
razones relevantes en la comision de un delito de este tipo, y de otros, en el
marco de los procesos y relatos sociohistoricos que han despojado a ciertos
grupos de derechos elementales.

Al respecto, es pertinente recordar la perspectiva de Rita Segato sobre
como la distinciéon entre lo masculino y lo femenino no depende de un
esencialismo generizado, sino que los géneros se construyen en una escala

de tiempo de gran profundidad historica que vincula lo masculino y lo

5 John Locke, “De las ideas simples que provienen de la sensacion y de la reflexion”,
en Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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femenino con mandatos y roles especificos como continuo dual, no bina-
rio. Es por ello que Segato considera problematico “guetificar” la cuestion
de género, pues ésta conlleva a ver la violencia de género como una cues-
tion dada por la relacion entre hombres y mujeres, cuando en realidad es
resultado del modo en que esas relaciones se producen en el contexto de
circunstancias historicas.®

Tomando en cuenta este enfoque sociohistorico, un modelo de corres-
ponsabilidades sociales o comunitarias del delito debe construirse desde una
perspectiva critica capaz de trascender la culpa individualizada que carac-
teriza victimarios y victimas. En el caso del feminicidio, debe reconocer los
procesos que han contribuido a la normalizacion de la crueldad habitual sus-
critas por los mandatos de género. Para ello, considero que la perspectiva
antipunitiva de algunas feministas contemporaneas podria contribuir sus-
tancialmente. Especificamente la de aquellas que han cuestionado el uso del
castigo penal y penitenciario como recurso de “justicia verdadera”.

El trabajo de Carlen me parece particularmente inspirador para esta re-
flexion. Hace 45 anos, esta tedrica feminista afirmaba que, dado que “el discur-
so juridico ha sido configurado con los discursos del crimen y la autonomia
del individuo, los sujetos en el presente tienen pocos modelos de autorre-
presentacion fuera de la ley”” Dicho de otra forma, en un evento delictivo
o criminal, las personas no conocen otras maneras de construir subjetividad
social que no sean las definidas e impuestas por un Estado penal normado ju-
ridicamente. Un ejemplo de ello es el binomio victima-victimario con el que
el Estado fija una separacion tajante entre las personas involucradas en un de-
lito para intervenir penalmente y aplicar castigos como medidas correctivas
mientras que tacitamente reduce su propia responsabilidad.

Al respecto, considero relevante destacar el papel que han tenido los
movimientos sociales o las acciones colectivas para socavar los discursos
juridicos que criminalizan a subjetividades disidentes y sediciosas que han
vivido socialmente excluidas o amenazadas por las condiciones precarias a
las que distintos modelos socioeconémicos las han sometido. En México,
dos ejemplos de ello, surgidos en la década de 1990, son el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional, en Chiapas, y el grupo Nuestras hijas de regreso a
casa, conformado por las madres de mujeres asesinadas o desaparecidas en
Ciudad Juarez, Chihuahua. Ambos se han hecho cargo de atender las nece-
sidades basicas de supervivencia y bienestar social de grupos especificos que
el Estado mexicano ha ignorado. No obstante, ambos colectivos han sido

criminalizados y/o victimizados por gobiernos y la sociedad en general.

6 Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 18.

7 Pat Carlen, Radical Issues in Criminology, p. 24.
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Carlen argumentaba en aquellos anios que en la medida que la ley pe-
nal siga teniendo la exclusividad de mediar las dinamicas y administrar los
conflictos sociales —ya sea entre el Estado y los ciudadanos o entre ciuda-
danos—, el punitivismo penal y penitenciario seguira teniendo argumentos
parajustificar su uso social. Por eso, cualquier proyecto que busque construir
mecanismos de justicia no punitivos debe cuestionar tanto la relacion entre
ley penal, delito y regulacion social como las formas en que se ejerce la liber-
tad civil en un contexto cultural plural y desigual.

En este contexto, las criticas del feminismo antipunitivo ala conformacion
de penas para los delitos asociados con el género promueven el didlogo y
el trabajo conjunto con movimientos sociales no punitivos, con el objetivo
de entender y atender las conductas transgresoras, la accion delictiva y, de
forma particular, transformar las violencias estructurales y culturales que
subyacen a distintas formas de violencias directas o visibles.

Para Tamar Pitch, jurista feminista italiana, el “feminismo punitivo”
descansa en las movilizaciones que, apelando al feminismo y la defen-
sa de las mujeres, se vuelven protagonistas de pedidos de criminalizacion
—introduccion de nuevos delitos en el ordenamiento juridico— y/o de au-
mento de las penas por delitos ya existentes.® Esta forma punitiva de asumir
el feminismo responde a lo que Elena Larrauri define como “el discurso fe-

minista oficial” el cual, segun esta autora, presenta tres caracteristicas:

i
Simplifica excesivamente la violencia contra la mujer en las relaciones
de pareja al presentar este delito como algo que sucede “por el hecho
de ser mujer”, como si la subordinacion de la mujer en la sociedad fue-

se causa suficiente para explicar dicha violencia.

. 1L
Razona, en ocasiones de forma excesivamente determinista, como si la
desigualdad de género, a la que atribuye el caracter de causa fundamen-
tal, tuviera capacidad de alterar por si sola los indices y victimizacion de

las mujeres, ignorando otras desigualdades.

8 Tamar Pitch, “Feminismo punitivo”, en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.),
Los feminismos en la encrucijada del punitivismo, Buenos Aires, Biblos, 2020, pp. 21-31.
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Confia y atribuye al derecho penal la ingente tarea de alterar esta des-

4
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- igualdad estructural a la que se ve como responsable principal de la

victimizacion de las mujeres.”

Todas estas formas de pensar el feminismo han contribuido a fortalecer
lo que Elizabeth Bernstein denomina “feminismo carcelario”, el cual aspira
a producir transformaciones sociales mediante la expansion del sistema pe-
nal.’” Este tipo de feminismo termina convirtiéndose en un operador mas

del autoritarismo estatal a través del punitivismo penal.

Dolores Juliano, antropdéloga feminista argentina
residida por muchos aflos en Espafla, reconoce que:

las leyes penales tienen como aspecto positivo que
sefialan con claridad qué conductas son consideradas
aceptables dentro de la sociedad y cuédles se rechazan,
con lo que poseen una eficacia normativa en si mismas
al formar parte de un discurso explicito sobre la
convivencia. Mucho méds dudosa es su eficacia disuasoria,
ya que las penas de prisidén no evitan la reincidencia
de los delincuentes y el aumento de los castigos no se

corresponden con una disminucién de los delitos”.**

Mientras Carlen plantea la necesidad de abolir el sistema penal dado que
este responde a una logica gubernamental de los Estados neoliberales, para
Juliano la respuesta esta en cambiar las relaciones sociales que hacen que los
sectores dominantes se impongan a grupos subalternos. Surge la duda sobre
qué tipo de medidas propone esta ultima autora en el marco del derecho
penal como lo conocemos actualmente, pues pareciera que considera que es

posible contar con un derecho penal que se adecue a una estructura social

9 Elena Larrauri, Criminologia critica y violencia de género, Madrid, Editorial Trotta,
2018.

10 Elizabeth Bernstein, “Militarized humanitarianism meets carceral feminism:
The politics of sex, rights, and freedom in contemporary anti-trafficking campaig-
ns”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 36, no. 1, 2012, pp. 45-71.

11 Dolores Juliano, “Feminismo y derecho penal, una relaciéon penosa”, en Daich y
Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del punitivismo, p. 38.



marcada por valores igualitarios y equitativos. Sin embargo, desde mi expe-
riencia de trabajo con personas privadas de libertad, la propuesta de Juliano
genera mas preguntas que respuestas. Si pensamos en el caracter multifac-
torial de base social, psicologica, afectiva, moral y politica que acompana a
cada experiencia delictiva —y que cobra sentido en el marco del modelo
estatal desigual e inequitativo que precisamente critica Parlen— éen qué me-
dida es posible cambiar las instituciones sociales sin modificar la estructura
del Estado?

Considero que aun nos queda mucho camino de reflexion y trabajo por
recorrer para materializar estas criticas antipunitivas feministas como recur-
so de intervencion en la resolucion de conflictos y la reduccion de conductas
delictivas. Mientras tanto, y con el fin de continuar la reflexiéon, considero
importante compartir algunas preguntas centradas en la pertinencia de usar
el castigo como politica criminal que proponen Deborah Daich y Cecilia Va-
rela, con las cuales me identifico desde el planteamiento que he desarrollado

en este texto:

(Es el ambito penal y su esquema de victimas y
victimarios una forma adecuada para pensar y resolver
conflictos?, ées la mejor alternativa —en todos los
casos— prohibir aquello que consideramos indeseable o
ilegitimo? éCémo podriamos las feministas explorar los
potenciales de una justicia reparatoria? ¢Es posible
discutir las herramientas penales sin discutir cémo
caracterizamos una situacién como asunto penal?, ¢lo
penal es una herramienta, una forma de imaginar un

conflicto, o ambas?'*

12 Daich, Deborah y Varela, Cecilia, “Presentacion. En la encrucijada: feminismosy
poder punitivo”, en Daich y Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del puniti-
vismo, p. 10.
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un repaso

Luz Piedad Caicedo Delgado

Las violencias contra las mujeres estuvieron en el corazon de las luchas fe-
ministas desde los anos 1970. Como explica Encarna Bodelon, el feminismo
radical buscé hacer reconocibles las violencias contra las mujeres, en parti-
cular la violencia sexual, y consideré que el derecho, por su poder simbélico,
era el campo indicado paralograrlo.' Segin Marta Lamas, esta tendencia tiene
una fuerte raigambre en las feministas radicales estadounidenses, entre ellas
Catharine MacKinnon, y se expandi6 hacia otras latitudes como efecto de lo
que denomina “la americanizacion de la sociedad occidental”.

Desde entonces, el combate a las violencias contra las mujeres se ha
vuelto la excusa para aumentar y expandir la represion. Esto ha llevado a
los gobiernos a construir cada vez mas carceles y perpetuar la criminaliza-
cion y el control de las poblaciones racializadas, empobrecidas, migrantes
y sexo-género divergentes, entre otras. Esta constatacion es la base de este

escrito que busca complementar los otros textos de esta publicaciéon con un

1 Encarna Bodelon, “El cuestionamiento de la eficacia del derecho en relacion a la
proteccion de los intereses de las mujeres”, Delito y sociedad. Revista de ciencias sociales,
no. 11-12, 1998.

2 Marta Lamas, Acoso éDenuncia legitima o victimizacion?, México, Fondo de Cultura
Economica, 2018.



repaso de las criticas que los feminismos abolicionistas y antipunitivistas
hacen de la creacion de mas delitos y el aumento de las penas privativas
de libertad como forma de garantizar a las mujeres una vida libre de vio-
lencias. Como sabemos, entre las feministas no hay una sola tendencia. No
todos los feminismos son punitivistas y dentro de las antipunitivistas y las
abolicionistas hay matices.

En este texto me propongo dar a conocer las razones politicas que han
sido elevadas por las feministas abolicionistas o antipunitivistas sin preten-
der abarcarlas todas. Si bien incluyo referencias y citas, no se trata de un
texto académico. Decirles en quiénes me baso me permite dos cosas: pri-
mero, reconocer a las pensadoras que de forma rigurosa han reflexionado
sobre las consecuencias de pedir la intervencion del Estado a través de la
punicion y darles fuerza a las criticas puesto que no provienen de especula-
ciones mias sino de esas expertas; y segundo, ofrecer un corpus de lecturas
a quienes quieran profundizar sobre los planteamientos de los feminismos

antipunitivistas o abolicionistas.

La carcel no cumple
sus funciones

Tanto Gwenola Ricordeau como Diana Restrepo y Paz Francés Lecumberri
sefialan que las carceles no cumplen con las funciones sobre las que se fun-
damenta su existencia.” Se supone que nadie querra cometer un delito si sabe
que caera sobre si el peso de la ley. Sobre ese papel disuasor que pretende
jugar la carcel, Ricordeau dice que se pueden hacer al menos cuatro criticas.
La primera es que, éticamente, resulta cuestionable castigar a una persona
para disuadir a otras; convertir a alguien en chivo expiatorio implica un trato
desigual frente a las personasy, por tanto, injusto. Por otra parte, que cada vez
haya mas personas en la carcel es evidencia de que el efecto disuasor no ha
jugado ningan papel sobre ellas. Sobre este aspecto Restrepo y Francés ano-
tan, ademas, que: “aumentar los castigos ante determinadas conductas no ha
tenido ninguna incidencia en la disminucioén o no de la tasa de delincuencia”*
Ademas, se suele decir que la carcel es la universidad del crimen, lo que indi-

caria que ésta, antes que disuadir, alienta a seguir en la delincuencia.

3 Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, Lux Editeur, Chico,
2019; Diana Restrepo Rodriguez y Paz Francés Lecumberri, éSe puede terminar con la
prision?: Criticas y alternativas al sistema de justicia penal, Catarata, Madrid, 2019.

4 Restrepo Rodriguez y Francés Lecumberri, éSe puede terminar con la prision?: Criti-
cas y alternativas al sistema de justicia penal, p. 27.
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Como explica Ricordeau, la reincidencia nos esta indicando que ni
siquiera quienes han soportado el rigor del encierro temen la pena. Solo
sienten temor de caer en la carcel quienes nunca entraran en ella; es decir
ante quienes no es necesaria la disuasién.’ Por su parte, Restrepo y Francés
plantean que no existe ningun estudio que demuestre que la amenaza de
un castigo incide en la decisiéon de no cometer delitos y formulan la si-
guiente pregunta: “si yo no golpeo a alguien, si no robo y no contamino los
rios, si no perjudico gravemente a terceros, ¢es por el temor a que si lo hago
pueda ir a prision o es por otros motivos?”. Seguramente, dicen ellas, no lo
haré por otras razones. Vale la pena, digo yo, que cada quien se pregunte
qué le lleva a hacer o dejar de hacer dano, qué fuerzas contienen o impul-
san sus comportamientos.

Siguiendo con Ricordeau, el caracter retributivo de la pena se funda-
menta en la idea de que quien comete un delito tiene que pagar fisicamente
por esa accién y que sus actos no pueden quedar en la impunidad; lo que
para ella quiere decir que la carcel es, de hecho, una institucion que permite
cobrar venganza.

Finalmente, hay un problema de base con respecto a la promesa reha-
bilitadora, puesto que se supone que lo que se juzga son los actos y no las
personasy, por otra parte, en la practica es evidente el fracaso de esta preten-
sion debido a la frecuente reincidencia.” Ademas, como recuerdan Restrepo
y Francés, muchas carceles no ofrecen programas para garantizar la resocia-
lizacion. Es tal la limitacion de las carceles para alcanzar esta funcion que la
expectativa se ha transformado a esperar que quienes estan en ellas al menos
no se desocialicen. Asi lo reconoce la Corte Constitucional de Colombia, por
ejemplo, que dice que, dado que la resocializacion que manda la Constitu-
cion colombiana es improbable, el Gobierno debe garantizar al menos la no
desocializacion.® En ese sentido, como lo plantea Rutger Bregman, si lo que
se busca es que la persona privada de libertad adquiera herramientas para
la vida en sociedad y la insercion laboral, seria sensato pensar en estrategias

pedagogicas y no en el encierro y el castigo.’

5 Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, p. 28.

6 Restrepo Rodriguez y Francés Lecumberri, éSe puede terminar con la prision?: Criti-
cas vy alternativas al sistema de justicia penal, p. 29.

7 Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, p. 24.

8 Restrepo Rodriguez y Francés Lecumberri, éSe puede terminar con la prision?: Criti-
cas y alternativas al sistema de justicia penal, p. 35.

9 Rutger Bregman, Dignos de ser humanos. Una nueva perspectiva historica de la hu-
manidad, Barcelona, Anagrama, 2021.



y reproductor de exclusion

El aparato represor del Estado, del cual hace parte la carcel, no solo castiga a
los individuos, sino que también refuerza estructuras de poder opresivas que
reprimen desproporcionadamente a los sectores marginales en la sociedad.’”
Diversas autoras plantean que los sistemas juridico-penales reproducen las
relaciones de dominacién en las sociedades: el racismo, el colonialismo, la
heteronormatividad y el capacitismo. Buscan controlar y afectan principal-
mente a los pobres, las personas racializadas y las personas migrantes."
Angela Davis, referente fundamental dentro del pensamiento feminista
abolicionista negro, ha escrito diversos libros en los que desvela el caracter
represor de la carcel sobre la poblacion negra y otras personas de color en
Estados Unidos. En su libro éSon obsoletas las prisiones? destaca como las car-
celes en Estados Unidos estan profundamente entrelazadas con el racismo y
el sexismo.”” Argumenta que las personas negras y otras personas racializa-
das —latinas, puertorriquenas, nativas americanas, de ascendencia asiatica,
musulmanas—" son encarceladas desproporcionadamente frente al resto de

la poblacion, debido a prejuicios y estereotipos.

10 Gloria Maria Gallego Garcia, “Humanidad e inhumanidad: La ignominia de la
carcel”, en Diana Patricia Arias Holguin (ed.), éReformar o abolir el sistema penal?, Bo-
gota, Siglo del Hombre Editores/ Universidad Eafit/Universidad de Antioquia, 2015.

11 Ver: Virgina Cano, “Afecciones punitivas e imaginacion politica: des-bordes de la
lengua penal”, en Deborah Daich y Cecilia Varela (coords.), Los feminismos en la encru-
cyjada del punitivismo, Buenos Aires, Biblos, 2020; Ricordeau, Pour elles toutes, femmes
contre la prison; Restrepo Rodriguez y Francés Lecumberri, éSe puede terminar con la
prision?: Criticas y alternativas al sistema de justicia penal.

12 Angela Yvonne Davis, éSon obsoletas las prisiones?, Cordoba, Bocavulvaria Edicio-
nes, 2017. Escrito originalmente en inglés bajo el titulo Are Prisons Obsolete?, Nueva
York, Seven Stories Press, 2003.

18 Sobre todo después del 11 de septiembre de 2001 cuando integrantes de Al-Qae-
da estrellaron dos aviones contra cada una de las torres gemelas del World Trade
Center causando su colapso y la muerte de cerca de tres mil personas.

|Aparato represor IIMII,I
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En un libro posterior, Davis junto con Gina Dent, Erica Meiners y Beth

Richie plantea que abogar por la creaciéon de mas delitos y el aumento
de afios de reclusion es desconocer que quienes terminaran judicializa-
dos y encerrados son quienes no tienen poder.”* La carcel es un sistema
creado para controlar y no para brindar seguridad. El feminismo, dicen
estas autoras, no puede sostener una agenda politica transformadora si
a la vez apuntala las estrategias represoras del Estado; es decir, si le so-
licita al Estado la creacion de mas delitos, mas afios de reclusion y mas
carceles: “.. el movimiento para acabar con la violencia de género y se-
xual .. nunca puede aislarse del trabajo para acabar con la violencia del
Estado, incluida la violencia policial”.’* En lugar de abogar por penas pri-
vativas de libertad y por el aumento de la represion, lo que debe enarbo-
lar la lucha feminista, segiin estas autoras, es la creacion de una sociedad
mas equitativa y justa, donde las causas del crimen, como la pobreza y la
discriminacion, sean erradicadas. El feminismo debe buscar desmantelar
todas las formas de opresion, incluyendo el patriarcado, el racismo, el ca-
pitalismo y el colonialismo; luchar por la liberacion colectiva, abordando

las causas estructurales de la desigualdad y la injusticia.

14 Angela Yvonne Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, /Es ahora!
Feminismos abolicionistas del sistema carcelario, Chicago, Haymarket Books, 2022. Las
feministas antipunitivistas no son las inicas que han visto en el derecho penal un
campo reivindicativo y capaz de contrarrestar la opresion y las violencias contra las
mujeres. Como lo advirtié Larrauri en 1991, también otros movimientos progresis-
tas lo han hecho: “.. los ecologistas reivindican la creacién de nuevos tipos penales

y la aplicacion de los existentes para proteger el medio ambiente; los movimientos
antirracistas piden que se eleve a la categoria de delito el trato discriminatorio; los
sindicatos de trabajadores piden que se penalice la infraccion a las leyes laborales y
los delitos economicos de cuello blanco; las asociaciones contra la tortura, después
de criticar las condiciones de existencia en las carceles, reclaman condenas de carcel
mas largas para el delito de tortura.” Ver: Elena Larrauri, La herencia de la criminologia
critica, México, Siglo XXI, 1991, pp. 217-218.

15 Davis, Dent, Meiners y Richie, /Es ahora! Feminismos abolicionistas del sistema carce-
lario, p. 18.



El feminismo carcelario no toma en cuenta las evidencias factuales

de como este régimen afecta a las personas racializadas y otros grupos
marginados. Una de estas evidencias la constituye la aceptacion, por parte
de la policia en Estados Unidos, de que arresta primordialmente a per-
sonas afroamericanas y latinas “incluso en ausencia de causa probable”.'
Otra evidencia es el asesinato de George Floyd por parte del policia Derek
Chauvin en Minneapolis, Estados Unidos.” A pesar de la absoluta inde-
fension en la que Chauvin puso a Floyd y de que este le dijo en repetidas
ocasiones que no podia respirar, el policia no ces6é de aplicar la llave de
inmovilizacién que terminé matandolo por asfixia. Las manifestaciones
contra esta accion de racismo y brutalidad policial fueron multitudinarias.
Entre las diversas voces de protesta estuvo la de un grupo importante de
feministas abolicionistas. En la carta, titulada “El momento de la verdad”,
le plantean al movimiento antiviolencia que no es posible alcanzar los ob-
jetivos feministas si no se acaba con la carcel.”

Otra de las criticas que ha hecho el feminismo abolicionista negro es
que las carceles son un complejo industrial-carcelario en tanto el sistema
de prisiones en Estados Unidos es una industria lucrativa que beneficia
a empresas privadas y sectores gubernamentales, a costa de los derechos
humanos y la dignidad de las personas privadas de libertad."” Las empresas
que lucran con las carceles no se reducen a las que tienen como negocio

construirlas, operarlas y administrarlas, sino a todas aquellas que brindan

16 Davis, éSon obsoletas las prisiones?, p. 35.

17 La filmacién desde multiples celulares de la forma como Chauvin asesiné a
Floyd desat6 la indignacion de la ciudadania e hizo que otros asesinatos de personas
negras a manos de la policia se conocieran o volvieran a resonar, entre ellas: Breon-
na Taylor, Tony McDade, Ahmaud Arbery.

18 “Moment of Truth: Statement of Commitment to Black Lives”, 30 de junio de
2020. Disponible en: https://wscadv.org/news/moment-of-truth-statement-of-com-
mitment-to-black-lives/

19 Davis, éSon obsoletas las prisiones?
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servicios como alimentacion, atencion médica y seguridad; y las que uti-
lizan a las personas privadas de libertad como mano de obra en claras
condiciones de explotacion laboral. En el contexto del complejo indus-
trial-carcelario, las personas recluidas son vistas como fuentes de ganan-
cia, mas que como seres humanos que necesitan rehabilitacion o justicia.
Ademas, son explotadas para obtener beneficios econémicos, con poco
interés en su bienestar o reintegracion en la sociedad. Finalmente, como
alerta Davis, las empresas involucradas en el complejo carcelario, al tener
un interés econémico en mantener y expandir este sistema, buscan influir
en politicas publicas y decisiones legislativas, especialmente aquellas rela-
cionadas con el endurecimiento de penas y la criminalizacion que, como

denuncia, recae mayoritariamente en la poblacion negra.?’

Alinderamiento con sectores
conservadores

Para varias autoras, los feminismos punitivistas inciden de manera con-
siderable en las decisiones de politica criminal y refuerzan los gobiernos
y las politicas conservadoras.” Tamar Pitch, por ejemplo, sefiala como las
feministas abolicionistas de la prostitucion y las que solicitan la penaliza-
cion de la gestacion subrogada coinciden con posturas ultraconservadoras
y refuerzan ideas tradicionales sobre la sexualidad y la familia. Marta La-
mas advierte como el feminismo radical o el feminismo de la dominacién
centr6 todas sus energias en criminalizar la pornografia, el acoso sexual y
la prostitucion. Siguiendo a Lamas, para estas feministas, “las mujeres son
una clase oprimida, [..] la sexualidad es la causa de dicha opresién y [..] la
dominacion masculina descansa en el poder de los hombres para tratar a
las mujeres como objetos sexuales”.?” Una de las expresiones mas conserva-
doras del feminismo radical segin esta autora es la de Kathleen Barry que
propone recuperar los valores femeninos sobre la sexualidad, distorsiona-

dos por la violencia y la liberacion sexual.

20 Davis, éSon obsoletas las prisiones?

21 Ver, por ejemplo: Bodelon “El cuestionamiento de la eficacia del derecho en
relacion a la proteccion de los intereses de las mujeres”; Roberto Bergalli y Encar-
na Bodelon, “La cuestion de las mujeres y el derecho penal simbdlico”, Anuario de
Filosofia del Derecho, no. 9, 1992; Cano, “Afecciones punitivas e imaginacién politica:
des-bordes de la lengua penal”; Dolores Juliano, “Feminismo y derecho penal, una
relacion penosa”, en Daich y Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del pu-
nitivismo; Lamas, Acoso éDenuncia legitima o victimizacion?; Tamar Pitch “Feminismo
punitivo”, en Daich y Varela (coords.), Los feminismos en la encrucijada del punitivismo.

22 Lamas, Acoso éDenuncia legitima o victimizacion?, pp. 26-27.



En Argentina, las feministas agrupadas en el movimiento Ni una Menos
han denunciado la instrumentalizacion que los gobiernos han hecho de sus
reclamos de justicia.”” Para ellas, las respuestas del poder legislativo argen-
tino que aprobo el endurecimiento de las penas privativas de libertad y la
ampliacion de las condenas no son mas que demagogia punitiva. La imbrica-
cion entre populismo punitivo, neoliberalismo y las luchas feministas, sobre
todo en pos de la justicia para los casos de feminicidio, también es advertida

por Caceres.**

El sistema penal defrauda
a las victimas

Como adelantabamos, el sistema punitivo no tiene por objetivo proteger a
las victimas sino enjuiciar a quienes considera delincuentes y sentenciar la
pena correspondiente. El sistema penal no da respuesta a las necesidades
de las mujeres victimas, que segun Ruth Morris son: 1) saber por qué ocu-
rrieron los hechos; 2) que se reconozca el dano sufrido; 3) tener garantias
de seguridad; 4) obtener reparacién; y 5) dar un sentido a lo que ellas vivie-
ron.” Ello se debe a que la justicia penal es un mecanismo del patriarcado'y,
por tanto, no se puede esperar que las mujeres se emancipen gracias a ésta,
como no se puede esperar que el opresor deje de serlo. Ademas, para Ri-
cordeau, la esperanza de que la tipificacion de los delitos contra las mujeres
y su persecucion penal contribuyan a darle voz a las victimas y cambiar las
mentalidades y las formas de relacionamiento entre hombres y mujeres se
desvanece porque lo que se moviliza es el aparato represor en contra de los

pobres y las personas racializadas.*

23 “Estamos aca porque no vamos a permitir que se hable el nombre en nuestro
nombre ni en el de los feminismos. Ni Una Menos, Vivas Nos Queremos”, NUM,

“No en nuestro nombre”, 20 de abril de 2017. Disponible en: niunamenos.org.ar/

manifiestos/no-en-nuestro-nombre.

24 Sofia Caceres, “Los debates de los feminismos locales frente al giro punitivo.
Esbozo de una resistencia de largo aliento”, Revista Heterotopias, vol. 6, no. 11, Cérdo-
ba, junio de 2023.

25 Morris, Ruth “Two Kinds of Victims: Meeting Their Needs”, Journal of Prisoners
on Prisons, vol. 9, no. 2, 1998. Citada en Ricordeau,Pour elles toutes, femmes contre
la prison, p. 86.

26 Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison.
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Entre las razones por las cuales las victimas no ven satisfechas sus nece-

sidades, Ricordeau menciona las siguientes:

- En un proceso penal las mujeres victimas se ven expuestas a no ser reco-

nocidas como tales, corren el riesgo de que su version de los hechos se
ponga en duda. Ademas, para que se reconozca el dafo, se ven obligadas
a detallar lo que ocurrid, hablar de asuntos personales para encuadrar
los hechos ante personas a las que normalmente no les contarian ni si-

quiera asuntos banales de su vida.

Los tiempos de un proceso penal no son los mismos por los que pasa
una victima. Las emociones con las que la mujer inicia el proceso varian
en el transcurso del mismo. En algunos momentos, la victima podra
sentir ganas de recordar lo ocurrido y en otros no, asi como en algunas
ocasiones tendra el animo suficiente para estar en presencia de quien le
causo el dano, incluso desear ese momento, pero en otros no se sentira

con fuerza para hacerlo.

El formato de un proceso influye en la forma como cada una de las
partes —tanto de la victima como del ofensor— actia ante el resto de
personas. Asi, las victimas se sentiran obligadas a jugar el papel de la
buena victima magnificando su sufrimiento y la contraparte echara
mano de todos los medios que tenga a su disposiciéon para asegurar su
inocencia. Resulta paradgjico esperar que una persona que esta siendo
condenada por violencia sufra una metamorfosis en el juicio y tenga
una reaccion moral que lo lleve a aceptar que produjo dano. Dice Ri-
cordeau: “No veo como se le puede exigir, o al menos se puede esperar,
que las personas se vuelvan moralmente irreprochables una vez que su
crimen ha sido descubierto y que ellas tengan perfecta conciencia del
dafno que causaron, o de la manera como actuan en relaciones estruc-

turales de dominacién”.?’

- Las posibles manifestaciones de arrepentimiento siempre estaran atra-

vesadas por la sospecha de que fueron recomendadas por la defensa.

27 Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison, p. 84.



Algunos aspectos
para terminar

Si bien las mujeres privadas de libertad representan solo el 7 % del total de
las personas en el mundo que estan en prision, el sistema carcelario afecta
fundamentalmente a las mujeres debido a que tanto los hombres como las
mujeres recluidas en carceles son acompanadas econémica y emocional-
mente por mujeres.”® El encarcelamiento no involucra inicamente a quien
pierde su libertad tras las rejas sino a todo su entorno familiar, en especial
a las mujeres, incluso mujeres que no son familiares sino allegadas. Son las
madres, las hermanas, las hijas, las esposas, las amantes quienes visitan a
quienes estan en prision, las que se encargan de cuidar y mantener econo-
micamente a sus hijos e hijas y quienes hacen de puentes entre la persona
encerraday el afuera.”

El abolicionismo en general y el abolicionismo feminista se distancian
totalmente de la idea de que es deseable reformar las carceles y seguir aislan-
do a las personas que han producido dafios en centros especializados. Y esta
postura se sustenta en que la carcel es sistémica al capitalismo y al ordena-
miento politico y social. “Si los enfoques reformistas han tendido a apuntalar
la permanencia de la prision en el pasado, ciertamente no seran suficientes
para oponerse a las relaciones econoémicas y politicas que sostienen a la pri-
sion hoy”, como dice Davis.*® Por otro lado, plantear que son posibles carce-
les mas humanas o que los problemas derivados de las carceles se deben a
su mal funcionamiento “sirven para autorizar aun mas el encarcelamiento

como fundamento legitimo e inmutable de la justicia”.*!

28 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), Los datos
importan, 2021.

29 Ricordeau, Pour elles toutes, femmes contre la prison.
30 Dauvis, éSon obsoletas las prisiones?, p. 118.

31 Davis, Dent, Meiners y Richie, iEs ahora! Feminismos abolicionistas del sistema carce-
lario, p. 66.
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Sin embargo, mientras las carceles desaparecen, es necesario atender el
sufrimiento de las personas que estan recluidas en estos espacios modernos
de castigo y aislamiento. Este es un imperativo moral. Angela Davis, Gina
Dent, Erica Meiners y Beth Richie estan convencidas de que hay varios tra-
bajos que hacer de forma paralela a la lucha por la abolicién del sistema
carcelario. Uno de ellos es continuar con la educacion en las prisiones y
buscando la libertad condicional para quienes estan recluidos mientras se
instauran procesos de justicia restaurativa. Como dicen Diana Restrepo y
Paz Francés, mientras “no se logre su abolicion, hay que tratar de que las
prisiones existentes en la actualidad se acerquen a modelos mas compati-

bles con la dignidad de las personas”.*”
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Conversaciones
cruzadas entre

el encierro
penaly
psiquiatrico

Silvia Quintero y Silvestre Barragdn

En el ejercicio de reflexionar sobre las intersecciones entre el antipuniti-
vismo y el feminismo, asi como sobre las demandas y practicas punitivas
de este ultimo, una de las apuestas de ALCE es poner sobre la mesa las
practicas psiquiatricas como parte del entramado de los punitivismos. Es-
tas perpetuan las logicas de encierro y castigo en escenarios mas alla de
las prisiones.

Consideramos necesario hacer este paralelo pues algunos de los fenéme-
nos que vemos en los complejos de aislamiento penales se entrelazan con las
l6gicas manicomiales aunque pocas veces se haga evidente, ya que el estigma
asociado a la discapacidad psicosocial hace que “lo que pasa en el psiquiatrico,
se quede en el psiquiatrico”. Tanto los dispositivos penales como los psiquia-
tricos estan dispuestos como regimenes sociales de normalizacion, castigo y
vigilancia para el mantenimiento de la hegemonia. Por ello, recurren a estra-
tegias similares, como el sesgo del peligrosismo y el perfilamiento que se ma-
nifiesta en las detenciones arbitrarias que experimentan ambas poblaciones y
la privacion de la libertad asociada a la rehabilitacion y normalizacion de los
comportamientos. Finalmente, la historia clinica tiene un componente simi-
lar a los antecedentes penales: ambos documentos guardan las historias de

encierro y posibilitan un siguiente ingreso, lo cual, en el caso de la psiquiatria,



fomenta el fenémeno de las puertas giratorias o la cronificacion de la enfer-
medad que justifica la institucionalizacién.

Sin embargo, existe una diferencia importante: los testimonios de las
personas psiquiatrizadas no salen de los sitios de reclusion ni es posible in-
terceder ante los encierros con herramientas juridicas. La voz médica se
impone como Unica autoridad en el cuidado, aunque el personal médico
suele representar la voluntad de quien pide el encierro, como la familia o la
policia, y no de quien lo sufre. La lucha por la transformacion de las logicas
de castigo y encierro necesita incluir la destruccion del modelo manicomial.
Ninguna victoria antipunitivista sera posible sin la creacion de un movi-
miento social amplio capaz de crear alianzas con otros movimientos.

ALCE (Abolicion de las Logicas de Castigo y Encierro) es una organiza-
cion mixta y transdisciplinar de personas expertas por experiencia' y perso-
nas con amplia experiencia en derechos humanos desde la perspectiva de
la discapacidad y el género. Procuramos que nuestros saberes generen una
sinergia entre las ciencias sociales, el derecho, las artes y la educacién popu-
lar. Nuestra labor se concentra en el cuestionamiento y transformacion de
las 16gicas de castigo y encierro impuestas por los sistemas de “salud mental”
y las practicas asociadas.”? Consideramos que son aparatos que justifican y ali-
mentan la regulacion de quienes no encajamos en los estandares (o normas)
sociales de ser, sentir, percibir e integrar el mundo y expresarlo —lo que
comunmente se asocia con locura—.

Asi, tomamos inspiracion de los movimientos locos® y de la pedagogia
popular para fomentar estrategias alternativas y comunitarias de colectivi-

zacion del malestar subjetivo y de ensenanza-aprendizaje que se centren en

1 Las personas expertas por experiencia somos quienes vivimos con malestar
subjetivo y, por lo tanto, tenemos un conocimiento especifico y encarnado sobre la
forma en que queremos intervenir en nuestro malestar. Esta es una categoria que le
hace contrapeso a la forma usual de intervencién en “salud mental”, guiada tnica-
mente por profesionales de la salud que, a través de la experticia médica, toman
decisiones sobre nuestras vidas sin nosotres.

2 En ALCE todavia no trabajamos con personas que se encuentran bajo la figura
de inimputabilidad —es decir, que no son encarceladas penalmente pues el sistema
judicial considera que su malestar permanente o transitorio no les permite com-
prender el caracter ilegal de la conducta que cometieron—, por ello el texto no hace
referencia a esta poblacion.

3 Los movimientos locos o de orgullo loco son organizaciones de usuaries y exusua-
ries de los sistemas de salud mental, sobrevivientes a la psiquiatria, personas locas,
neurodivergentes y personas con discapacidad psicosocial que han reapropiado y
utilizado el insulto para generar reivindicaciones, que en este caso tienen que ver con
romper el estigma y con rechazar la violencia que el sistema de salud mental ha ceni-
do sobre nuestras corporalidades a modo de castigo y basada en la discriminacion.
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la experiencia y los relatos en primera persona* para generar conocimiento.
Una de las estrategias que utilizamos para abrir la conversacion en torno
al malestar subjetivo es cuestionar los imaginarios que tenemos sobre este.
Para ello resulta necesario que se desarrolle una mirada critica de lo que
hemos aprendido sobre la “salud mental” y la “locura”, de manera que des-
naturalicemos las ideas que hemos incorporado de las estructuras sociales y
culturales que nos rigen.

En esta ocasion queremos invitar a les lectores a responder algunas pre-
guntas. Cabe decir que no existen las respuestas “malas” o “erradas” y, al
tratarse de un ejercicio rapido, nos gustaria que se animaran a plasmar lo
primero que se les ocurra, asi la respuesta sera mas honesta. Al final del
ejercicio, compartiremos algunas ideas y reflexiones que hemos tenido en
ALCE sobre estos temas, las cuales esperamos amplien el imaginario de
quienes nos leen y les ayuden a generar nuevas inquietudes. Encontraran
en estas respuestas una mezcla de ejercicios de narraciéon: en algunos mo-
mentos hablamos en primera persona del plural, pues estamos haciendo
referencia a lo que hemos encontrado, reflexionado y discutido al interior
de la colectividad. En otros momentos se habla en primera persona del sin-
gular, cuando se narra la experiencia directa de alguna de las personas que

coescribe este texto.

A quien nos lee:

Recuerda que estas preguntas son para ti. Nadie las
califica, ni las va a ver, (hasta puedes escribirlas con
lapiz para borrar y cambiar cosas después). La idea es
atreverse a jugar y a responder trayendo lo que tenemos
en la mente. Como calentamiento queremos pedirte que
pienses o escribas todas las palabras con las que crees
que NO se debe nombrar a las personas con discapacidad
psicosocial. También que completes esta oraciédn:

Me siento muy locx cuando c

4 Los relatos en primera persona buscan generar conocimiento sobre las experien-
cias de vida que son silenciadas a través de la voz médica y el cuerdismo social que
desvirtua estas voces al catalogarlas como locas.
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1. ¢Qué es la locura? (Puedes apoyar tu respuesta con

una cancién, dibujo, pintura, poesia o el fragmento de

algin texto).

2. Dibuja o describe con palabras qué es y cémo se

ve una persona loca o cudles son las imagenes o

199308 SRISTUTLUD]

representaciones que son comunes en tu contexto.
3. ¢COmo piensas que se establece que una persona esta

“loca”?

B[ A OUUSTAT)

4. ¢iConoces a alguien con malestar subjetivo o lo que
cominmente se conoce como “afectaciones en la salud
mental”? Si tu respuesta es si, écdmo has intervenido en

esa afectacidén?, éihas podido acompanar esta situacién?

Spsapeonsh

o ¢qué sabes de su proceso?

$9.1NS SO

5. Dibuja o describe las practicas y lugares de encierro

que conoces destinados para las personas “locas”.

6. Después de responder a estas preguntas, écrees que

estas préacticas de intervencidén responden al cuidado o

al control de las personas locas? ¢Por qué?
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Nuestras respuestas:

1. iQué es lalocura’?

(Puedes apoyar tu respuesta con una

cancion, dibujo, pintura, poesia o el

fragmento de algun texto).

Una cancion, titulada “Balada do louco”, fue grabada en 1972 por Os Mu-
tantes, una banda brasilera de rock psicodélico que incorporaba ritmos
tradicionales. Os Mutantes fue una banda vanguardista que integraba en
sus letras temas sociales y los llevaba al escenario musical. Elegimos esta
cancion porque cine la locura al escenario social, que asigna unas normas

de ser y estar en el mundo para segregar/castigar otras.

Dizem que sou louco por pensar assim
Se eu sou muito louco por eu ser feliz
Mas louco é quem me diz

E ndo é feliz, ndo é feliz

*k*x

Dicen que estoy loco por pensar asi

Si soy demasiado loco por ser feliz
Pero loco es quien me lo dice

Y no es feliz, no es feliz

Diferentes tipos de sujetos han sido excluidos a lo largo de la historia.
Lo que se consideraloco no es lo mismo en todos los momentos ni en todas
las culturas. El fisico estadounidense Samuel A. Cartwright propuso en 1851
el concepto de “drapetomania” para patologizar los impulsos de rebelion
de las personas negras esclavizadas que querian escapar de las plantaciones
en las que vivian. Al esencializar la supuesta inferioridad racial de las per-

sonas esclavizadas, el médico normaliz6 la violencia ejercida contra ellas y

5 En el texto usaremos los términos “locura” y “malestar subjetivo” como catego-
rias de doble faz: locura como la parte del dorso, como una forma de referirnos a la
categoria que socialmente se utiliza como ficcion politica para nombrar y regular las
formas excéntricas de subjetividad; y malestar subjetivo como el revés, para referir-
nos a la experiencias en primera persona. Esta Gltima categoria la hemos adoptado
las personas desde la experiencia vivida para narrar nuestras experiencias de mane-
ra enraizada y respetuosa.



la expectativa de que reaccionaran de forma docil. A finales de ese mismo
siglo, en Paris se invent6 el diagnoéstico de Histeria para patologizar “lo fe-
menino” como una enfermedad del Gtero. Hasta finales del siglo pasado la
homosexualidad ain era una patologia en diversos lugares y hoy lo trans
suele ser patologizado bajo el diagnéstico de disforia de género, motivo por
el que la mayoria de las personas nos ven a quienes somos trans como per-
sonas enfermas y desviadas. La locura ha sido una forma de biologizar o
ubicar en el cuerpo, mediante un discurso cientifico, lo que no corresponde
a las normas sociales de percibir, ser, expresar e integrar el mundo.

Culturalmente, la locura ha sido definida en Occidente como un fallo
en la razén pero, en los ejemplos que describimos antes, la razén de los in-
dividuos no es la que falla, es la subjetividad que choca con lo que se erigi6
como racional a partir de unos marcos politicos, ideolégicos y morales que
son rebasados por estos sujetos, por lo que pasan a ser designados como lo-
cos, inexplicables, raros y monstruosos. Con esto no queremos afirmar que
el malestar y sufrimiento psiquico no existen, mas bien, quisiéramos fijar
la atencién en las formas en que se ha construido y actuado sobre la locura
para justificar el castigo, la violencia, la vigilancia y la exclusiéon de algunos
cuerpos. Sin estos prejuicios, tal vez tener experiencias, expresiones, percep-
ciones y creencias inusuales se aceptaria como una realidad humanay habria
un lugar social para habitarlos.

Es asi como lo loco, mas que un diagnostico individual es un diagnostico
cultural. La locura como irracionalidad solo se puede explicar en una cultura
que, como la occidental, ha situado la racionalidad como el principio humano
—de dominacion— que le diferencia de otros seres que habitan la tierra. El
fenémeno de la locura se ha ubicado en el cerebro en un intento por descifrar
qué hace a una persona serlo y a otras no. Esta vision social se materializa en
practicas como la psiquiatria que, desde la aparicion de la industria farmacéu-
tica, define la locura como un desbalance bioquimico en el cerebro.® Mientras
tanto, las personas locas preguntamos: {En qué lugar del cerebro se ubica la

decepcion del mundo?

6 Cuando hablamos de psiquiatria nos referimos a las practicas de castigo y encie-
rro dispuestas desde la practica médica en los sistemas de salud mental.
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La visién biomédica sobre la locura ha individualizado y situado la lo-
cura como enfermedad, pero creemos que la locura no deberia asociarse al
cerebro y los pensamientos —ni a lo enfermo— pues, cuando el malestar
subjetivo aparece, se sitia en todo el cuerpo de una manera somatica.” Un
ataque de ansiedad afecta todo el cuerpo; la depresion hace que la tristeza se
manifieste, por ejemplo, en la falta de apetito, el cansancio, la fotofobia, entre
otras sensaciones que atraviesan el cuerpo. Ademas, desconocer las manifes-
taciones corporales del malestar subjetivo y explicarlas inicamente a partir
de la bioquimica cerebral, las emociones o los pensamientos individuales,
hace que desconozcamos el aspecto social de este malestar. Algunas afec-
taciones tienen causas sistémicas cuya raiz se encuentra en las matrices de
opresion: el capitalismo, el racismo, el patriarcado, el capacitismo, el cuer-
dismo® y el cis-sexismo, entre otras, que causan un impacto diferenciado en
las poblaciones mas oprimidas, cuyos cuerpos somatizan y materializan las
violencias a las que son expuestos a través del sufrimiento psiquico.

Adicionalmente, la division que ha creado Occidente entre cuerpo y
mente —subordinando las emociones a los pensamientos— incide profun-
damente en las manifestaciones de malestar subjetivo, pues la racionalidad
como caracteristica humana por excelencia realmente no define la expe-
riencia humana, sino que nos habla mas bien de unos valores sociales que
premian el cuerpo-maquina como lo deseable en una sociedad capitalista.

La locura es una metafora social relacional entre el sujeto y la cultura,
que se acuerpa y genera malestar subjetivo. Pero, lejos de reconocer esta
relacion, los esfuerzos para comprender la locura se han concentrado en
identificar un origen individual que limpie la conciencia social y culpabili-
ce a las personas que se tilda de “potencialmente peligrosas” dado que han
perdido la razén y el control sobre si mismas. Sin embargo, si pudiéramos
establecer otras formas de habitar las emociones, acoger las multiples for-
mas de ser-percibir, expresarse y relacionarse con el mundo, no existiria la
locura tal como la conocemos ni recaeria sobre ella un régimen de control y

vigilancia que, ademas, suele escalar el malestar.

7 Soma: interconexion entre pensamientos, emociones, acciones y vision de mun-
do y todo lo que pasa en el cuerpo. En esta relacion es de vital importancia entender
como las ficciones politicas se acuerpan, como las matrices de opresion nos atra-
viesan politica y somaticamente. Por ejemplo, como la precarizacién, el racismo, el
capacitismo, la transfobia, la gordofobia, etc. afectan nuestro adentro.

8 Cuerdismo: sistema de ordenamiento social que castiga y aisla a las personas en
funcién de como se relacionan con sus emociones y pensamientos. Funciona de
acuerdo a la norma logocentristra y racional que se alimenta de los valores capitalis-
tas y productivistas de la sociedad.



2. Dibuja o describe con palabras qué es
como se ve una persona loca o cuales so
las imagenes o representaciones que so

comunes en tu contexto.

El cine ha construido maultiples imagenes escalofriantes de la locura, por lo
general contextualizadas en los manicomios o asociadas al asesino serial o a
la mujer histérica que rechaza el rol que le ha sido asignado socialmente. Lo
triste es que sin estos imaginarios que nos ofrece el cine tendriamos pocas
referencias de la locura, pues se trata de experiencias veladas por los muros
de los psiquiatricos o los pactos familiares de silencio.

Si bien las formas en que se expresa o experimenta la locura se suelen
alejar de los cuadros del cine de terror y suspenso, la construccion social de
la locura se alimenta de una estrategia ampliamente utilizada en el cine y la
fotografia: 1a de inventar caracteristicas visuales para diferenciar e identificar
la anomalia. Ya en el pasado la fotografia habia sido utilizada por la medicina
y el orden judicial para realizar “estudios” médicos y criminales, desde una
mirada eugenésica,’ que permitieran singularizar los rasgos de la malignidad
ylalocuray asi prevenirlas. Esto lo conocemos hoy como el régimen escopi-
co, que consiste otorgarle a la mirada el poder de clasificar la peligrosidad de
las personas —en contraste con lo hegemoénico o normativo—, y lo vivimos
quienes hemos experimentado requisas “aleatorias” por como nos vemos, en
la mirada del policia o del personal aeroportuario cuando realiza detencio-

nes arbitrarias.

9 La eugenesia fue una corriente de pensamiento pseudocientifico de finales del
siglo XIX que creia que a través de la reproduccién selectiva se podia mejorar la ap-
titud de las siguientes generaciones. Cabe recalcar que dicha mejora estaba anclada
a ideas supremacistas blancas y capacitistas.
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Esta imagen, publicada en Inquiries into Human Faculty and its Development
de Francis Galton (1883), muestra una composicion de multiples retratos que
asocian caracteristicas como enfermedad y criminalidad a ciertos rostros.
En este libro, Galton menciona que al hacer composiciones con varios retra-
tos de personas condenadas por crimenes pudo “evidenciar” que existe un
factor de malignidad que, aunque se manifiesta de formas distintas en cada
rostro, esta presente en todos ellos. Lo mismo ocurriria frente al malestar
psiquico, pues al hacer el mismo ejercicio, segun Galton, se “notan” caracte-
risticas similares en todas las personas que lo experimentan. Sin embargo, en
ambos casos, las descripciones de las caracteristicas de malignidad o “locura”
son ambiguas y se fundamentan en prejuicios del autor, como que la crimi-
nalidad y la locura son genéticas y estan relacionadas entre si.

Cabe mencionar que predecir la malignidad no es una habilidad que sea
posible desarrollar, pero estas imagenes han fortalecido el estigma que vivi-
mos las personas locas cuando se nos asocia a lo peligroso. Este sesgo se ve
materializado en la prescripcion de los manuales de urgencia médica en el
area de psiquiatria, cuando una mirada médica basta para que las personas
seamos encerradas, pues se asume que los titulos en medicina (y la autoridad
que otorgan) son fundamento suficiente para determinar la peligrosidad de

una persona.



3. {Como piensas que se establece
que una persona esta “loca”?
Como lo narramos en el apartado anterior, el pensamiento moderno oc-
cidental ha creado formas de diagnosticar la locura que dependan de la
miraday observacion médica, la cual adectia de manera arbitraria lo que ve
a lo que ha aprendido sobre lo patolégico y omite los sesgos de las perso-
nas que observan. Por ejemplo, al inicio de la historia clinica en alguno de
mis encierros, lo primero que anotaban en mi perfil era mi aspecto fisico,
haciendo énfasis en mi apariencia lésbica/masculina. {Por qué podia ser
significativa mi orientacion sexual para una institucion que revisaria mi
cuerpo desde el saber médico, supuestamente para otorgarme bienestar?
El peso de la mirada en el proceso diagnostico tiene su raiz en la freno-
logia, una practica desarrollada a principios del siglo XIX, que consistia en
medir los craneos y analizar los rasgos faciales para identificar caracteristicas
asociadas a la criminalidad y a la “enfermedad mental”. Como tantas otras
vertientes pseudocientificas, la frenologia fue una practica de diferenciacion
racial —y por tanto racista— que buscaba justificar la supremacia blanca y
profundizar la diferenciacion racial. Estos mismos dispositivos que se depo-
sitaron en nombre de la ciencia sobre los cuerpos racializados, también se
impusieron sobre las mujeres. En el ambito de la psiquiatria se recurrio a las
denominadas “investigaciones del sistema nervioso” para torturar, encerrar
y “estudiar” a las mujeres a quienes se les atribuian sintomas de “histeria”,
una enfermedad fisica caracterizada por una emocionalidad excesiva e ingo-
bernable que se atribuia a un mal funcionamiento del Gtero. Estos ejemplos
de la historia de la psiquiatria desmantelan el discurso de cuidado y bienestar
con el que se publicita la salud mental y nos deja ver su verdadero proposito:
ser una arquitectura de control dispuesta a reproducir y cuidar la hegemonia.
Actualmente el “tratamiento” para la locura y la “neutralizacion” del
diagnostico se hace por medio de farmacos y, en algunos casos que desde
ALCE consideramos como tortura, con electrochoques. Bajo el paradigma
biomédico actual, la locura se puede corregir. Asi, dicho paradigma com-
parte el principio de correccion con la eugenesia, que sigue permeando la
medicina de distintas maneras y, en especial, su relacion con la discapaci-
dad. Pero el desequilibrio quimico del cerebro no puede ser probado. Como
lo explica el periodista médico Robert Whitaker en Anatomia de una Epide-
mia (2015), un cerebro diseccionado no presenta evidencia de la efectividad
de los farmacos, como tampoco la veracidad de la hipoétesis de desequilibrio
quimico, cosa que si puede probarse en el uso de antibioticos y su efecto
sobre el cuerpo. Pareciera que lo Unico confirmado sobre el efecto de los

farmacos y los tratamientos psiquiatricos es su impacto en las ganancias de
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la industria psiquiatrica, pues permiten crear clientes vitalicios a través de

promesas que generan mas dependencia que bienestar o cura.

4. iConoces a alguien con malestar subjetivo

o lo que comunmente se conoce como

afectaciones en la “salud mental”?

Si tu respuesta es si, icomo has intervenido

en esa afectacion?, ¢has podido acompanar

esta situacion? o équé sabes de su proceso?

Cuando convivimos con personas que experimentan malestar subjetivo
solemos pensar que una forma de acompanarlas es generar espacios para
interrumpir el malestar a través de actividades que ofrezcan distraccion o
que permitan “dispersarlo”. Otra de las estrategias a las que recurrimos es
asumir las tareas o labores de esas personas para aliviar sus cargas y que
puedan concentrarse en navegar el momento que atraviesan. Finalmente,
cuando todo esto parece no dar frutos, recurrimos a ayudas externas: tera-
peutas, psicoanalistas, psiquiatras... y, de ser necesario, la hospitalizacién.

La idea de que es posible distraer o dispersar el malestar es simplista
e ingenua, pues parte del supuesto de que es posible “interrumpir” el ma-
lestar subjetivo o “dejar de sentirlo”. Si bien ofrecer distraccion y espacios
de dispersion para las personas que estan experimentando malestar puede
contribuir a aliviar algunas de las sensaciones asociadas a este, no es algo
que pueda eliminarse con la distraccion, pues muchas de las causas que
originaron el malestar siguen presentes cuando esta distraccion se termi-
na. Esto no quiere decir que brindar apoyos puntuales en momentos de
crisis no sea util —por ejemplo, ofrecer estimulos sensoriales a una per-
sona que atraviesa una crisis de ansiedad puede ayudarle a desescalar la
presion que experimenta—, pero no es una solucion a largo plazo y es im-
portante tener esto presente al pensar en estrategias de acompafiamiento
y de gestion colectiva del malestar emocional.

El problema de la segunda solucién —aliviar la carga de responsabi-
lidades— es que pone el peso de la gestion del malestar exclusivamente
en la persona que lo experimenta, como si se tratara de algo que esta des-
conectado del resto de su existencia y que por lo tanto es posible atender
de manera individual y aislada. Reconocemos que relevar de las labores
basicas —cocinar, limpiar, ordenar, entre otras— a las personas que estan
experimentando malestar es un acto de cuidado y apoyo; sin embargo, esta
estrategia tiende a las necesidades inmediatas y puntuales, por lo que se
queda corta frente a otras mas estructurales y de largo aliento que, ademas,

pueden ser detonantes o agravantes del malestar.



Contrario al estereotipo promovido por las peliculas en el cual la per-
sona loca es llevada al hospital por la policia o por el cuerpo de enfermeria,
en la mayoria de casos son las familias o las personas allegadas quienes in-
ternan a sus seres queridos.'” Esto responde a dos situaciones: la primera es
que carecemos de informacién, herramientas y estrategias para navegar de
manera colectiva y horizontal el malestar subjetivo. La segunda: que confia-
mos sin dudar en la medicina occidental y las soluciones que ofrece para el
cuidado de nuestra salud; es decir, creemos que si quienes se involucran son
profesionales en el tema, es porque deben tener la verdad ultima y absoluta.
El problema esta en que los tratamientos psiquiatricos reafirman la valo-
racion social de que existen ciertas caracteristicas que pueden catalogarse
como indeseables, peligrosas, disfuncionales o anormales —por ejemplo,
escuchar voces, experimentar fuertes cambios en el animo, delirios, entre
otros— y que la mejor forma de tratar con estos comportamientos es con-
trolarlos y con ello intentar suprimirlos. Esto no solo es discriminatorio y
estigmatizante, también profundiza la idea de que resulta necesario vigilar
de manera permanente a las personas con malestar para evitar o prevenir
recaidas, lo que las hace sentir obligadas a funcionar bajo unas légicas y ex-
pectativas que van en detrimento de su bienestar.

Ademas de lo anterior, pensar que es posible suprimir o controlar el ma-
lestar puede conducir a la dependencia de medicamentos que quiza faciliten
la situacion para las personas que rodean a quien experimenta el malestar,
pero que no atiendan realmente las necesidades o expectativas de la persona
implicada. Esta idea también contribuye al fenémeno de la puerta giratoria,
que sumerge a las personas en un ciclo de entradas y salidas de las institu-
ciones que pareciera no tener fin. Se cree, erroneamente, que el internar a
una persona contribuira a “solucionar” su malestar, por lo cual, una vez afue-
ra, cuando la persona vuelve a experimentar malestar, se recurre de nueva
cuenta al internamiento. Esto tampoco atiende a las causas del malestar, sino
que es una respuesta meramente sintomatolégica.

Por ultimo, cuando el aparato psiquiatrizante y quienes rodean a quien
experimenta malestar consideran que su caso es “muy grave”, y que por lo
tanto no es posible suprimir o controlar su malestar, entonces entra el pre-
juicio de peligrosidad y se asume que la persona definitivamente no puede

estar en la sociedad, que nunca podra ser parte de ella y, por tanto, debe

10 Ahora bien, si hay casos en los cuales las internaciones estan atravesadas por la
presencia de la policia y estos conllevan un caracter particular de violencia. En mu-
chos de estos escenarios cualquier acto de resistencia al traslado es la confirmacion
del diagnéstico y del caracter potencialmente peligroso de la persona, por ende es
interpretado como un acto de agresion al cuerpo policial.
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permanecer internada para “garantizar su seguridad y la de quienes le ro-
dean”. Esta “solucion” tampoco atiende a las causas, sino que es una respuesta
preventiva basada en la discriminacion sobre otras formas de ser, percibir,
expresar e integrar el mundo.

En ALCE consideramos que el malestar subjetivo se deriva de los dis-
tintos sistemas estructurales de opresion —como el capitalismo, el racismo,
el sexismo, la transfobia y el capacitismo— que hacen casi imposible vivir
de manera tranquila. Desde nuestra perspectiva, asumir que la gestion del
malestar es una tarea de la persona que lo experimenta no responde a la
raiz del mismo, pues individualiza una situacion que deberia involucrar a
toda la sociedad. Abogamos por la abolicion de la institucionalizaciéon como
practica asociada a los sistemas de “salud mental”, dandole prelacion a la
vida y la gestion del malestar en comunidad. También consideramos que
la precarizacién que viven las personas con malestar es un tema que debe
atenderse de manera urgente; sin embargo, sabemos que la precarizacion y
la abolicion de la institucionalizacién requieren muchos pasos y necesitan el
desmantelamiento de las estructuras cuerdistas y capacitistas que han per-
meado todos los rincones de la sociedad.

Reconociendo estos sistemas y la forma en las cuales afectan a todas las
personas, le apostamos a la gestion comunitaria del malestar y buscamos
alternativas, apoyo y acompanamiento desde lo colectivo. Creemos que esta
es una lucha que convoca a todas las personas, porque es una manera de
construir caminos que posibiliten una vida comunitaria plena y de hacer
participes a quienes experimentan malestar, en vez de aislarlas o encerrar-
las, de cambiar su dia a dia.

En ese sentido, hacemos uso de herramientas como los grupos de apo-
yo mutuo, en los cuales las personas que experimentan malestar pueden
conversar con sus pares al respecto —siempre en primera persona—, ofre-
cer espacios de apane''y, si es solicitado, compartir estrategias y consejos
frente a como sobrellevar el malestar. De la misma manera, fomentamos
espacios en los que las personas puedan reflexionar y crear herramientas
para gestionar el malestar en el presente y en el futuro. Un ejemplo de esto
es la creacion colectiva de “mapas locos”, que son documentos en los que
se plasman recordatorios de las necesidades y deseos de cada persona; las
senales o indicadores de malestar; las distintas estrategias y herramientas
para atravesar ese malestar y las personas que pueden acompafar esos mo-

mentos, asi como recomendaciones para estas personas. Esto lo hacemos

11 El uso que se le da en Colombia a esta expresion significa apoyar o acompanar
desde el amor y el cuidado mutuo.



en un grupo de Whatsapp en el cual las personas comunican si estan pa-
sando por un momento dificil y si requieren algin apoyo en particular. A
partir de ese momento se activan redes para responder a esta necesidad
bajo el principio de respuestas basadas en las personas.”” Estas formas de
intervenir ponen a la persona en el centro y buscan atender a sus necesida-
des puntuales, sus ritmos y sus formas; de esta manera, la respuesta puede
ser facilitar un momento de escucha y descarga entre pares, compartir he-
rramientas de desescalamiento, conseguir lugares temporales de vivienda,

derivar el apoyo al equipo juridico, entre otros.

5. Dibuja o describe las practicas y lugares
de encierro que conoces destinados para las
personas “locas”.
Los hospitales psiquiatricos funcionan bajo la misma logica de los regimenes
de control y vigilancia de las prisiones. Son edificios que estan construidos de
forma que todo su interior es visible desde un solo punto. Si bien no todos los
hospitales psiquiatricos tienen una gran torre, toda la estructura esta ideaday
adaptada para custodiar permanentemente a las personas que estan adentro.
Estas edificaciones replican esa logica con la vigilancia constante del perso-
nal de enfermeria, el personal de seguridad, el personal médico y hasta de
los otros internos. La vigilancia constante de las personas que se encuentran
alli recluidas tiene como objetivo supervisar la adherencia al “tratamiento”y
la disminucién o cese de las conductas “desviadas” o “inaceptables”.

El encontrarse dentro del sistema psiquiatrizante expone a las personas
a que sus acciones y opiniones sean siempre leidas desde el diagnéstico
—o sospecha de diagnéstico— con el que se les ha asociado. La voz de la
persona que se denomina como “paciente” es completamente anulada, sus
preocupaciones o solicitudes se ignoran y pasan a ser reemplazadas por la
experticia de la persona psiquiatra y lo que dispone que debe hacerse para
“curar”. Entonces, oponerse o cuestionar cualquier parte del “tratamiento”
solo confirma la necesidad y la urgencia del mismo, pues estar en el espacio
del hospital psiquiatrico implica que la persona no puede decidir por si
misma, y que es la persona psiquiatra quien esta en capacidad de determi-

nar —imponer— qué es lo adecuado en ese momento. Estar dentro de un

12 Para mas informacion sobre respuestas basadas en las personas se puede consul-
tar: National Disability Practitioners, “What is a person centered approach”, octubre
de 2016. Disponible en: https:/www.ndp.org.au/images/factsheets/346/2016-10-
person-centred-approach.pdf.
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espacio de reclusion psiquiatrica expone a los individuos a practicas como
la medicacion sin consentimiento o sin informacion completa sobre el
contenido y los efectos de lo que estan recibiendo, terapias de electrocho-
que, restricciéon mecanica y terapias de modificacion conductual —que en
muchos casos incluye ECOSIG”— bajo la excusa del tratamiento médico.
Ahora bien, desde ALCE hemos notado que la practica de vigilancia psi-
quiatrica excede la arquitectura de estos lugares de encierro y se traslada
a la cotidianidad. La observacion con sospecha del comportamiento de las
demas personas, especificamente de aquellas que han sido perfiladas con un
diagnostico o con una etiqueta asociada al malestar, es una practica social
comun. Es usual que la familia, las personas vecinas, las amistades y hasta la
propia persona diagnosticada sea hipervigilante frente a su forma de actuar
y sus pensamientos. Que el sistema psiquiatrizante pueda prescindir, hasta
cierto punto, de la necesidad permanente del encierro —pues cuenta con el
apoyo de la sociedad para perpetuar su vigilancia—, implica que sus logicas
han logrado permear todos los ambitos de la vida. Esto supone una de las
grandes victorias de este sistema y representa otro punto en comun con el
sistema carcelario y la forma en que el punitivismo ha penetrado en todos
los espacios sociales, pues la hipervigilancia responde y es funcional a los
estandares establecidos por los sistemas de opresion que sostienen las socie-

dades actuales.

6. Después de responder a estas preguntas,
crees que estas practicas de intervencion
responden al cuidado o al control de las
personas locas? {Por qué?
Una de las formas en las que los sistemas de salud y los sistemas penales se
articulan es mediante el aislamiento de personas que no se ajusten a la nor-
ma social. Los encierros psiquiatricos y penales funcionan como ejercicios
de control sobre personas que se perciben como “desviadas”. Asi, se recurre
a espacios socialmente delimitados —los hospitales y las carceles, por ejem-
plo— para ejercer una serie de practicas violentas que se justifican bajo las
ideas de “tratamiento” o “resocializacion”.

El sistema penal esta disenado para gestionar a las personas que pre-

sentan comportamientos que han sido catalogados como “crimenes”. Las

18 Esfuerzos para “corregir” la orientacion sexual e identidad de género de una
persona.



personas con estos comportamientos son ingresadas a instituciones para
que les vigilen y desproveen de cualquier rasgo de humanidad con medidas
como la restriccion de la libertad, la modificacion de los comportamientos
por medio de atencion médica dirigida a la adaptacion (“normalizacion”)
y el trabajo como obligacién o forma de disminuir la pena. Todas estas
medidas buscan, en ultima instancia, “neutralizar la peligrosidad” que se
ha asumido como caracteristica de la persona castigada y, con ello, hacerla
viable para participar nuevamente en la sociedad (resocializacion).

Por su parte, los sistemas de salud recurren alos manicomios para gestionar,
ocultar y “tratar” (normalizar) las conductas que se consideran desviaciones de
las normas sociales y culturales; es decir, normas que no son perseguidas por el
sistema penal, sino que no corresponden al ideal de sujeto productivo que re-
sulta funcional para el capitalismo, el cual desgraciadamente se ha establecido
como “lo normal”. Estos lugares también buscan responder a una idea de “pe-
ligrosidad”, pero esta ya no se atribuye a la persona sino a la “enfermedad” que
padece. Ahora bien, las medidas para “tratar” las “enfermedades mentales” son
similares a aquellas utilizadas para castigar los crimenes: vigilancia, privacion
de la libertad, aislamiento de las redes de apoyo, pérdida de la autonomia o
autodeterminaciéon —pues el Estado o la autoridad médica en representacion
de este asume el control—, adaptacion de los comportamientos a través de la
coercion fisica o quimica dirigida a la modificacion —terapias, medicamentos
y violacién de derechos humanos— y obligacion a participar en actividades
grupales, entre muchas otras. Asi como ocurre con las medidas y practicas vio-
lentas del sistema penal, las que se ejercen sobre las personas piquiatrizadas
también tienen una justificacion social, salvo que en su caso esta radica en los
discursos médicos y cientificos que prometen la cura de la enfermedad y la po-
sibilidad de convertir a la persona en un ser funcional y apto para la sociedad
bajo la consigna “es por tu bien”.

El abolicionismo penal tiene una larga historia de luchas por el desman-
telamiento de los sistemas de encierro como las carceles y las prisiones, pero
poco se ha preguntado por la forma en que estas mismas practicas punitivas
son replicadas por los sistemas de salud que psiquiatrizan a las personas y las
encierran en clinicas y hospitales. Esto, a pesar de que los procesos de perfi-
lamiento, la estigmatizacioén de conductas y practicas, asi como las promesas
de “resocializacion” que justifican la privacion de la libertad de las personas
criminalizadas, tienen un claro paralelo con el encierro al que se somete a
las personas “locas”. Esto es, sin mencionar que muchas veces en ambos es-
cenarios se reproducen también las légicas de segregacion y opresion que

responden al racismo, el clasismo, la misoginia y otras.
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Es por esto que desde ALCE consideramos que tanto la lucha anticarce-
laria como la lucha por la desinstitucionalizacién psiquiatrica deben ir de la
mano y alimentarse mutuamente para consolidar estrategias que apunten a
la eliminacion definitiva del punitivismo y la exclusion que la sociedad, desde
diferentes frentes, nos ofrece como solucion para administrar a las personas

que es incapaz de incorporar de manera efectiva, cuidadosa y colectiva.

Antes de terminar, y después de haber leido nuestras reflexiones, te
invitamos a volver a tu respuestas y releerlas sin juicio. Nota si quisieras
cambiar algo de las respuestas, ihazlo! Siempre habra informacion que nos
invite a cambiar de opinion o expandir nuestro criterio.

Sabemos que para las familias y personas cercanas es un reto acompanar

iones cruzadas entre el encierro penal

los momentos de malestar de sus seres queridos, por ello aqui dejamos algu-

-
&

nos recursos que pueden ser utiles para hacer frente a momentos de crisis.
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Los danos

invisibles
dela
prisionizacion

Claudia Alarcén

La soberania del castigo

En este breve texto, me centraré en algunas ideas que suelen recibir poca
consideracion cuando se habla del impacto que tiene la prision en las dina-
micas y las interacciones sociales. Tras una década de trabajo, colaboracion e
investigacion en espacios carcelarios, me limitaré a recuperar algunos de mis
aprendizajes sobre dinamicas sociales que generan dafno y que tienen lugar
entre la vida en prisiéon y la vida en libertad.

Parto de la premisa de que las experiencias de las personas privadas de
libertad son siempre diversas, situadas y marcadas por realidades que cobran
un sentido particular en voz de quienes las viven. No obstante lo anterior,
es importante reconocer que la carcel y el castigo que implica su estructura
institucional, asi como su razén estatal en tanto mecanismo de orden social y
territorial, nos afectan a todas las personas directa o indirectamente. Es decir,
las politicas estatales mediadas por el castigo contribuyen a generar y disemi-
nar danos sociales y afectivos que trascienden las experiencias individuales.

El encierro penitenciario responde a una politica legitima que faculta su
uso por parte del Estado para mantener y garantizar el orden social. Sin em-
bargo, sus efectos en la poblacion son considerablemente mayores a los que
reconoce el mismo Estado para las personas que se encuentran social, juridica

o afectivamente vinculadas a la vida carcelaria. Y no me refiero Unicamente



a las personas privadas de libertad, sino también a su circulo familiar que es
parte constitutiva de la esfera comunitaria, en un sentido social y territorial, a
la que la persona excarcelada se reincorpora. El retorno de la persona privada
de libertad a su circulo familiar primario, cuando es el caso, presenta retos
importantes para quien se integra y para la familia. Uno de los mas grandes
consiste en enfrentar la estigmatizacion que conlleva haber estado en situa-
cion de privacion de libertad, tanto por parte de la familia como de la sociedad
o la comunidad cercana. Otro reto a considerar durante este transito a la vida
en libertad es romper o desvincularse de los habitos, las formas de interaccion
y dinamicas de socializacion que genera y fomenta la vida carcelaria en las
personas. Este ultimo es el que me interesa destacar en este texto.

La historia de la humanidad de los Gltimos dos siglos da cuenta del papel
que ha jugado la criminalizaciéon como forma de segregacion de ciertos grupos
de personas. Ya fueran politicas que criminalizaban la vagancia, la etnicidad, la
apariencia, las creencias religiosas o la venta o el consumo de sustancias psicoac-
tivas —como ahora— todas han tenido como fin la persecucion, marginacion
y exclusion social de un gran nimero de personas. Para ello, las sociedades han
recurrido al derecho penal y el sistema penitenciario. Es importante mencionar
que cuando hablo de criminalizacion la entiendo en dos sentidos: por un lado,
el uso que hacen de ella los gobiernos para transformar conductas y acciones
especificas en delitos y, por el otro, el impacto segregador o discriminatorio que
tiene el sistema de justicia penal en ciertos grupos de personas por su condicion
de edad, género, clase social, étnica, etcétera, mas alla de sus conductas o accio-
nes. En este texto, me centraré en esta ultima acepcion.

En la actualidad, muchas personas encuentran dificil imaginar que los
Estados puedan desarrollar e instrumentar mecanismos de orden social no
punitivos. Con la consolidacion de las politicas socioeconémicas neolibe-
rales de los ultimos cuarenta afos, el Estado se ve cada vez mas reducido en
sus funciones, obligaciones y alcances, lo que ha debilitado las politicas de

bienes o bienestar socialdemocratas' surgidas después de la Segunda Gue-

1 Navarro Ruvalcaba nos dice que “el modelo de bienestar socialdemocrata se
caracteriza por: 1) politicas de clase, 2) una economia social y 8) politicas sociales re-
distributivas. Histoéricamente este modelo se erigié como reaccion directa a la poli-
tica liberal y a las consecuencias sociales de la economia del libre mercado. Hasta el
momento sigue siendo un modelo dominante en los paises del norte de Europa [...]
El Estado de bienestar se ha definido basicamente como un conjunto de institucio-
nes publicas proveedoras de servicios sociales, dirigidas a mejorar las condiciones
de viday a promocionar la igualdad de oportunidades de sus ciudadanos” Mario A.
Navarro Ruvalcaba, “Modelos y regimenes de bienestar social en una perspectiva
comparativa: Europa, Estados Unidos y América Latina”, Desacatos, México, no. 21,
agosto 2006, pp. 109-134. Disponible en: https://www.scielo.org.mx/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S1607-050X2006000200008#:~:text=El%20Estado%20de%20
bienestar%20se,de%200oportunidades’%20de%20sus%20ciudadanos.
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rra Mundial y fortalecido las politicas de control social. En el contexto de
las politicas estatales neoliberales actuales, la carcel cumple una funcién
necesaria como mecanismo de control, seguridad y proteccién sobre las
personas y las politicas de mercado neoliberal. En este sentido, el castigo
vinculado al sistema de justicia, dice Foucault, no tiene como objetivo el
pago de la pena, sino la articulacion de un mecanismo pedagogico o de
correccion de conductas para el control social que sirve a los grupos que

ejercen el poder. Esta relacion entre castigo y justicia se fundamenta en:

La idea de una penalidad que no tiene por funcidn el
responder a una infraccidén sino corregir el comportamiento
de los individuos, sus actitudes, sus disposiciones,

el peligro que significa su conducta virtual. Esta

forma de penalidad aplicada a las virtualidades de los
individuos, penalidad que procura corregirlos por medio

de la reclusién y la internacidn, no pertenece en realidad
al universo del Derecho, no nace de la teoria juridica

del crimen ni se deriva de los grandes reformadores como
Beccaria. La idea de una penalidad que intenta corregir
metiendo en prisidén a la gente es una idea policial,
nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, en una
practica de los controles sociales o en un sistema de
intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio

del poder.?

Este uso extendido en nuestros dias del castigo penal y penitenciario,
justificado por parte del Estado, ha hecho que el “punitivismo” se incorpore
con mayor fuerza en las demandas de las personas que quieren soluciones
al alto indice de experiencias delictivas. Sin embargo, encontramos que la
sociedad exige castigo penitenciario a un Estado que opera bajo la premisa
de controlar a la poblacién y no necesariamente de garantizar su bienestar.
Esto significa que el Estado puede facilmente extralimitarse en sus acciones
y capacidades, como se ha visto en México con la amplia participacion de las

Fuerzas Armadas en materia de seguridad interna.

2 Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 103.



El dano invisible
y los saldos estatales

Ademas de las formas en que distintos grupos con poder, incluido el Estado,
establecen e imponen sus medidas y sanciones punitivas a grupos especificos
o a la poblacion en general, existen otras formas en que el punitivismo se
ha adherido a la vida cotidiana de las personas. Una de estas formas son las
dinamicas sociales que tienen lugar a partir de la experiencia del castigo pe-
nitenciario y que definen formas de socializacion dentro y fuera de la prision.

Desde la perspectiva de un Estado debilitado e incapacitado para go-
bernar por distintas causas y motivos, como en el caso mexicano, la prision
constituye una pieza fundamental para el orden social tanto de la vida publi-
ca como de la privada. Un problema central en México es que la clase politica
ha construido un discurso politico del castigo con argumentos y fundamen-
tos de tipo y contenido moral.? La retérica politica de seguridad impuesta
en los ultimos anos, se reduce a: “la gente que se porta mal va a prision”, “los
hombres que no son buenos hombres van a prision”, “las mujeres que no
son buenas mujeres van a prision”, “los y las adolescentes que no se portan
bien van a prision”. Mientras este discurso se populariza, el pais presenta un
gran numero de problemas asociados al debilitamiento de las instituciones
sociales y a la descomposicion de una clase politica que ha permitido que el
poder de los grupos criminales, con los que muchas veces mantiene pactos
de connivencia politica, se extienda por todo el pais.

Ante la ambiguiedad surgida de esta retérica moralizante, lo que encon-
tramos es una sociedad que ve en toda persona a un agresor o agresora en
potencia que, ante la minima sospecha de presentar conductas delictivas,
debe ser encerrada y castigada. Esta es la misma formula que acompana los
programas de prevencion y es en si misma problematica para la busqueda de
alternativas no punitivas que permitan la resolucion de conflictos y la aten-
cion a las experiencias delictivas. Dichas alternativas deberian estar dirigidas
a resolver conflictos sociales, transgresiones normativas y danos sociales, y
no “fallas morales”.

Con una poblacién anual promedio de doscientas mil personas priva-

das de libertad,* en México, podemos asegurar que existe un gran namero

8 De acuerdo con el Censo Nacional de los Sistemas Penitenciarios Federal y Estatal
(CNSIPEEF) 2023, se estima que cuatro de cada diez personas privadas de libertad se
encuentran en espera de sentencia.

4 INEGI, Encuesta Nacional de Poblacion Privada de Libertad (ENPOL), 2021.
Disponible en: https:/www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enpol/2021/doc/
enpol2021_presentacion_nacional.pdf.
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de personas que mantienen una relacion estrecha con la vida y la realidad
penitenciarias. Por un lado, estan los vinculos visibles entre las personas
que visitan peridodicamente a algin miembro de la familia o a alguna per-
sona que esta privada de libertad con quien tienen una relacioén afectiva.
Sobre ello se ha escrito un nimero importante de articulos en medios de
divulgacion y revistas de investigacion que reportan, entre otras cosas, que
los hombres suelen recibir un mayor namero de visitas que las mujeres.
Por otro lado, estan los vinculos invisibles de los que pocas veces se hablay
que, en mi opinién son igualmente importantes que los visibles. Me refiero
a los vinculos que se construyen y consolidan entre las personas privadas
de libertad y su nucleo familiar, entre los cuales quiza el econémico sea el
mas evidente. Sin embargo, en este caso me parece importante identificar
los vinculos no visibles que alimentan lo que se reconoce como la cultura
de la prisionizacion o prisionalizacion.

Este término fue introducido por primera vez por el criminélogo Do-
nald Clemmer, en la década de 1940, para describir la asimilacion, por parte
de los internos, de habitos, usos y costumbres de la prision, asi como a la
disminucion general del repertorio de su conducta tras una estancia prolon-
gada en la prision. Se refiere a una forma de subcultura carcelaria que queda
incorporada e impacta en la subjetividad de las personas, y permanece en
ellas aun después de salir de la carcel. La prisionizacion es, en este sentido,
un mecanismo de control estatal silencioso sobre las personas consideradas
delincuentes, dentro y fuera de la prision.

En este contexto, llama la atencion la cantidad de nifnos, ninas y ado-
lescentes que ven con naturalidad, desde sus primeros anos de vida, la
experiencia de vida carcelaria. Al respecto, hay que evitar asumir la mirada
estigmatizante que algunas disciplinas han creado al afirmar que existe una
causalidad entre crecer con padres o madres en prision y adoptar la vida
delictiva. Si bien es cierto que entre la poblacion adolescente que habita la
prision es comun encontrarse con que uno o mas miembros de la familia
estan o han estado en prision, creemos que la cercania y familiaridad con
la vida carcelaria no es un factor determinante, aunque si fuertemente in-
fluyente, para que los y las jovenes se comprometan con una vida delictiva.
Esto se debe a que la cultura de la prisionizacion esta presente y se extiende
a muchos espacios, teniendo una mayor presencia y fuerza en entornos fa-
miliares y sociales en donde estan presentes dinamicas y practicas delictivas
consolidadas o en proceso de consolidacion.

Para quien esta habituado a la dinamica carcelaria como parte de su
cotidianidad familiar y como riesgo asumido de practicas delincuenciales
propias o de la familia, la prision puede dejar de percibirse como un espacio

alterno o ajeno, o incluso como una amenaza. Podemos decir que existen



dos escenarios en donde tienen lugar estas dinamicas. Por un lado, la pri-
sion puede convertirse en un espacio en donde se establecen vinculos entre
las personas a partir de conductas violentas o delictivas. Por ejemplo, es
comun que exista presion por parte de grupos delictivos que muchas veces
controlan los espacios y los recursos de la prision para que otros internos
se adscriban voluntaria o involuntariamente a ellos. Esto implica participar
en practicas de contrabando, extorsiones en el interior y en el exterior, a
cambio de tener acceso a mejores condiciones durante el internamiento y
reducir el riesgo de ser asesinados o agredidos, entre otras. Estas formas de
relacion comprometen en muchos sentidos la voluntad, el estado mental,
la libertad de decision de las personas y, en ocasiones, los habitos. Por otro
lado, la vida cotidiana en prisién impone a las personas medidas de castigo
que impactan en ellas en un nivel psicologico o intimo que afecta su auto-
estima, subjetividad y estado emocional. Entre estas, la falta de privacidad,
celdas de castigo o confinamiento solitario, alimentos en mal estado o de
muy mala calidad, hacinamiento, falta de visitas o negarles acceso a las vi-
sitas como forma de castigo.

Todas estas dinamicas y practicas sociales pueden contribuir y fomen-
tar facilmente las conductas y las trayectorias delictivas tanto de personas
recluidas como de las personas en libertad que son cercanas a ellas. El for-
talecimiento de la cultura del delito es, quiza, uno de los mayores riesgos
que conlleva la prisionalizacion, pues lejos de generar las condiciones para,
llegado el momento, gozar de la vida en libertad, mantiene a las personas
vinculadas con la realidad penitenciaria. Esto de muchas formas sigue ali-
mentando el estigma social que acompana a las personas que han estado
en prision.

Se trata de una experiencia que norma su forma de estar en el mundo y
de interactuar con los objetos, las instituciones y las personas. Se convierte
en una forma de vida adherida a la realidad y cotidianidad de estas personas
que, como banda de Moebius, no tiene orientacion, no permite identificar el
afuera del adentro. La vida en reclusion puede ser una extension de la vida
en libertad y viceversa. Incluso, algunas personas privadas de libertad afir-
man que la prision puede significar tener acceso a “mejores condiciones” de
vida que la libertad, una sentencia que habla del espiritu tragico de las socie-
dades individualistas contemporaneas que no escandaliza a nadie.

La cultura de la prisionizacion es solo una de las varias formas en que el
sistema penitenciario ejerce control y a la vez favorece un sistema econémico
ilegal que fortalece y capitaliza el consenso social sobre algunas cuestiones: el
uso de la penalidad por la “crisis de violencia”; las tecnologias asociadas a su
combate, tales como las Fuerzas Armadas y la opacidad y secrecia —no justifi-
cada— sobre el actuar cotidiano de los operadores del sistema. Por otro lado, la

prisionizacién atenta contra el principio juridico de reinsercion social que en
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la practica enfrenta grandes retos para realmente ser una politica estatal que
beneficie, de manera indiferenciada, a toda la poblacion privada de libertad.

En el marco de la prisionizacion se reproducen dinamicas de interac-
cion que desarrollan cédigos simbdlicos y leyes no escritas que pueden he-
redarse entre miembros de la familia o entre personas que tienen tiempo
en la prision y las que recién ingresan. Las personas que habitan la prision
interactian con una realidad social que ellas y sus familias fomentan y sos-
tienen, la mayoria de las veces sin ser conscientes de ello. No obstante, saben
que nada de lo que sucede en la cotidianidad carcelaria les es ajeno dado
el vinculo afectivo que mantienen con sus familiares, parejas o amistades
privadas de libertad.

Entre la amplia literatura sobre el transito entre el encarcelamiento y el
excarcelamiento, me parece valioso compartir este testimonio del escritor
irlandés Oscar Wilde (1854-1900), escrito tras haber estado dos afios en pri-
sion cuando se criminalizaba abiertamente la homosexualidad. Este describe
una manera en que la experiencia de la prisionizacion se hace presente en las

personas que han sido privadas de su libertad:

Hay personas que al salir de la cércel se llevan consigo
el aire de la prisidén, lo ocultan con secreta deshonra
en el corazén y al final se arrastran a un rincén y
mueren como si los hubieran envenenado. Es horrible que
les ocurra eso y totalmente injusto que la sociedad los
empuje a semejante destino. La sociedad se arroga el
derecho de infligir espantosos castigos al individuo,
pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad
y no llega a entender lo que hace. Nada mas concluir

el castigo, abandona al condenado a su suerte cuando
mayor es su responsabilidad con él. Se avergiienza de

sus actos y se aparta de aquel a quien ha castigado,
igual que huye la gente de un acreedor cuando no puede
pagar su deuda, o de alguien a quien ha causado un

daflo irreparable. Por mi parte, exijo que, si llego a
comprender lo que he sufrido, la sociedad comprenda el
daflo que me ha causado, y que ambas partes renunciemos

a cualquier odio o amargura.’

5 Oscar Wilde, De profundis y otros escritos de la carcel, Colm Téibin (ed.), Barcelona,
Penguin Clasicos, 2016, p. 156.



Finalmente, pienso que es importante hacer visibles las dinamicas co-
tidianas, experiencias de vida y formas de interaccion social que se crean y
construyen en las prisiones. Es necesario transparentar las politicas institu-
cionales y su administracion, tanto como la vida social de estos espacios. El
Estado esta obligado a garantizar condiciones dignas a las personas privadas
de libertad. Si bien el encierro penitenciario tiene como finalidad el castigo,
esto no deberia comprometer la dignidad, la seguridad, el acceso a derechos,

los vinculos afectivos y el derecho al porvenir de las personas.

Algunas de las acciones y consecuencias sobre las que el
Estado deberia responsabilizarse en el caso de México son:
1) el uso excesivo de la prisidn preventiva en su
modalidad oficiosa,

2) la dilacién procesal en casos de personas que han
esperado hasta veinte aflos por su sentencia en prisidn
preventiva,

3) la omisidén de responsabilidad hacia las personas que
han sido encarceladas por delitos que no cometieron y
cuya inocencia ha sido probada,

4) la falta de garantias dentro del sistema
penitenciario que muchas veces pone en peligro la vida
de las personas,

5) la corrupcidén de un sistema de justicia que encarcela
y criminaliza a personas en condiciones precarias y

6) en mi opinidén, la mds importante de todas, la
indiferencia ante todas las violencias estructurales y
culturales derivadas de un modelo estatal que nunca ha
asumido una verdadera responsabilidad sobre el ejercicio
de los derechos humanos con la ciudadania.

Un modelo que durante dos siglos ha construido
discursiva y juridicamente estrategias para
responsabilizar individualmente a personas en
condiciones de desigualdad y desventaja social,
econdémica, educativa, territorial y fisica —personas con
alguna discapacidad— y ha logrado omitir, sin ninguln

tipo de consecuencia, la corresponsabilidad del Estado.

saans so[ opsap eusnl e[ £ owsianiund [9 91qO0S SBISTUTIDJ SOUOIILSIIAUOD :081ISLI [9 IeIqeysaq ‘ *®



Referencias

Clemmer, Donald, The prison community, Boston, Christopher Publishing
House, 1940.

Foucault, Michel, Security, Territory, Population: Lectures at the College de
France 1977-1978, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2007.

Foucault, Michel, La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 1996.

Galtung, Johan, “Cultural Violence”, Journal of Peace Research, vol. 27, no. 3,
1990, pp. 291-305.

Ruvalcaba, Mario A. Navarro “Modelos y regimenes de bienestar social
en una perspectiva comparativa: Europa, Estados Unidos y América
Latina”, Desacatos, México, no. 21, agosto 2006, pp. 109-134. Disponible
en: https:/www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-
050X2006000200008%#:~:text=El1%20Estado%20de%20bienestar%20
se,de%20oportunidades%20de%s20sus%20ciudadanos.

Wilde, Oscar, De profundis y otros escritos de la carcel, C. Té6ibin (ed.), Penguin
Clasicos, 2016.



https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2006000200008#:~:text=El%20Estado%20de%20bienestar%20se,de%20oportunidades%20de%20sus%20ciudadanos
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2006000200008#:~:text=El%20Estado%20de%20bienestar%20se,de%20oportunidades%20de%20sus%20ciudadanos
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1607-050X2006000200008#:~:text=El%20Estado%20de%20bienestar%20se,de%20oportunidades%20de%20sus%20ciudadanos

alae




06

El discurso de
1as violencias:

osibilidades

y limites de
una categoria
en permanente
expansion

Cecilia Varela

Entre el syjeto victima
y 1a critica del sistema penal

En el afio 20238, a raiz de un caso muy resonante en el que una joven mujer
muri6é en Mar del Plata en el contexto de un encuentro sexual, algunas fe-
ministas hicimos circular una declaracion que contenia un posicionamiento
sobre la incorporacion de la perspectiva de género en la administracion de
justicia en Argentina en general, y en ese juicio en particular. El lema era “fe-

minismo no es punitivismo”.

1 El 10 de octubre de 2016, la noticia de la muerte de Lucia Pérez salt6 a la prensa
nacional tras las declaraciones de la fiscal a cargo de la investigacion quien atribu-
y6 esa muerte a una “agresion sexual inhumana”; palabras que se tradujeron en los
medios nacionales como una muerte por “empalamiento” en un contexto sexual.



En el proceso de recoleccion de firmas, acercamos la declaracion a un
grupo de feministas que sostenia una critica al punitivismo y buscaba desa-
rrollar formas de alternativas de resolucion de conflictos.” La respuesta que
nos dieron fue sugerente para pensar los limites que contornean la critica
a las derivas punitivistas del feminismo en el contexto argentino: contes-

taron que no podian acompainarnos porque las afirmaciones volcadas en

La fiscal desestimo la version que vinculaba el deceso de Pérez a una sobredosis de
drogas. Esta primera version es la que sostuvieron —y lo hacen hasta el dia de la
fecha— los dos imputados, Matias Farias y Juan Pablo Offidani, como responsables
de los hechos en el primer y segundo juicio que los investig6 bajo la hipétesis de
abuso sexual y femicidio. La foto de la joven se convirtid en la expresiéon de una
indignacion creciente que atraveso el pais y asi, el 19 de octubre de 2016, se gesto

el Paro Nacional de Mujeres. Los acusados fueron sometidos a un juicio en 2018
donde se les imput6 el delito de venta de estupefacientes, por un lado, y la violacion
y el asesinato de Lucia Pérez por el otro. En aquella ocasion, el tribunal los encontré
culpables por el primer ilicito pero inocentes respecto de los segundos. El debate
discurri6 en torno a la naturaleza del consentimiento prestado por Lucia a la rela-
cion sexual. La defensa argumento por la absolucion basandose en los peritajes que
sostenian la ausencia de signos de violencia sexual y ubicaron la causa de la muerte
en una asfixia derivada del consumo de drogas. La Fiscalia sostuvo la responsabili-
dad de los dos procesados en virtud de la condicion de vulnerabilidad de la victima
por la asimetria de la relacion que contemplaba la condicion de género, la edad y

el caracter de consumidora de estupefacientes. Finalmente, el tribunal resolvio la
absolucién de los procesados por los delitos de abuso sexual y femicidio sostenien-
do la falta de pruebas para determinarlos y cuestionando la condicién de vulnera-
bilidad alegada de Lucia para consentir el acto sexual con Farias. Las repercusiones
del fallo conmovieron nuevamente a la opinién publica. Vale decir que, aunque

en el juicio algunos aspectos generales consiguieron ser despejados, en la opinion
publica persisitian —y persisten ain— relatos sobre un encuentro sexual entre los
tres implicados y la joven en el marco de una tortura inhumana, cuestiones de las
que no hay evidencia en el expediente judicial. Ante el fallo, proliferaron notas de
repudio y se desarrollé un alto grado de movilizacion. Ese proceso derivo en la de-
claracion de la nulidad del fallo por la casacion, y se ordené realizar un nuevo juicio
con “perspectiva de género” pero sin produccion de nuevas pruebas. En ese marco,
en marzo de 20238, el nuevo tribunal revirtio la resolucion anterior y condené a
ambos acusados. Farias fue condenado a prision perpetua como autor de los delitos
de abuso sexual agravado por el suministro de estupefacientes y femicidio, mientras
que Offidani fue condenado a 8 afios como participe secundario por el delito de
abuso sexual agravado por el suministro de estupefacientes. Para una revision del
caso puede consultarse: Natacha Arburua, “éQué pasé con Lucia Pérez?: una recons-
truccion en busca de justicia”, Latfem, 20 de marzo de 2023. Disponible en: https:/
latfem.org/que-paso-con-lucia-perez-una-reconstruccion-en-busca-de-justicia/;

y del segundo juicio: Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, “Tras la perspectiva de
género en el juicio por la muerte de Lucia Pérez: una exploracién antropologica a
la aldea judicial”, Latfem, 10 de marzo de 2028. Disponible en: https:/latfem.org/
tras-la-perspectiva-de-genero-una-exploracion-antropologica-a-la-aldea-judicial/.

2 Puede consultarse el contenido de la declaracion esta disponible en: https:/docs.
google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfuhelvMqgygVzUZdm_LbVE66RcTkiWPim]pS-
qHAxF4PFZ _Gw/viewform?fbclid=IwY2xjawHP3xtleHRUA2FIbQIxMAABHda3Xz-
YIFO3lpMn-H8VwC{SeRgCRIWSjyc_0AljhiOR8MgRr_Y16ezBFjA_aem_THvIOH-
Jsbd_nz1ZP5INKkNw
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la declaracién podian leerse en contradiccion a la version de quien en ese
acontecimiento se presentaba como victima —la madre de la joven falle-
cida—, quien asignaba la responsabilidad de la muerte de su hija al joven
que habia mantenido el encuentro sexual con ella. “Somos antipunitivistas,
pero siempre estamos con las victimas”, dijeron. La respuesta mostraba dos
lealtades tensionadas: por un lado, una lealtad antipunitiva que buscaba ex-
plorar formas de atravesar los conflictos desde una logica distinta del castigo
en clave de reparar, dialectizar, olvidar. Y por otro lado, una lealtad hacia
el dolor de quienes se presentan como victimas, entendidas como los su-
jetos privilegiados para comprender la responsabilidad sobre los sucesos y
para quienes muchas veces la reparacion de un dolor requiere del castigo. Si
bien existen organizaciones de victimas que ensayan caminos alternativos
—como Victimas por la paz en Argentina—, también es cierto que muchas
de ellas demandan fuertemente el castigo penal.

Un problema adicional a esta doble lealtad, que no puede resolverse facil-
mente, es que de la mano de la expansion y capilarizacion del lenguaje de la
violencia —inicialmente promovido por los feminismos desde los anos seten-
tay establecido entre fines de los ochenta y noventa como modo de canalizar
demandas en un lenguaje audible por los Estados liberales— hemos asistido a
una amplificacion de ese lenguaje que multiplica los nombres de la violencia
de género —obstétrica, simbolica, econdémica, entre otros— e intenta capturar
cada vez mas experiencias de subordinacion, pero también de dolor y sufri-
miento humano.” Asi, lo que originalmente fue una estrategia feminista para
hacer mas facilmente audible las demandas ha comenzado a delinear nuestras
propias grillas feministas de interpretacion de la desigualdad de género y los
conflictos, en ocasiones llegando a identificar u homologar el sufrimiento a
situaciones de violencia e injusticia. Pero, ées lo mismo el sufrimiento —una
experiencia constitutiva de lo humano en tanto sostenemos una existencia
con otros de la cual no podemos salir indemnes—, la violencia y la injusticia?
Por otro lado, ées posible profundizar la critica al punitivismo mediante el len-
guaje de la violencia que parece reenviarnos permanentemente a una diada
de victimas y victimarios, entendidos estos ultimos como sujetos plenamente
responsables de sus acciones?

Es necesario reconocer que la categoria “violencia de género” ha servido
a las mujeres para plantear que muchos de los sufrimientos respecto de los
cuales éramos responsabilizadas —por ejemplo, la violencia sexual— tienen

sus origenes y causas en la desigualdad de género. Es una nocién que ha

8 Theophilos Rifiotis, “En los campos de la violencia: diferencia y positividad”, Olga
Brunatti (trad.), 474, no. 27, 2015, pp. 103-116.



permitido una toma de la palabra en el espacio publico a partir de un suje-
to encarnado que habla desde la experiencia y se aleja del sujeto abstracto
de la ciudadania. Lo que sugiero aqui —sin tirar, por ahora, el bebé con el
agua sucia— es que algunos usos y apropiaciones del lenguaje de la violencia
pueden ser interrogados. Desarrollo mi argumento en tres partes: en primer
lugar, historizo brevemente la apelacion de los feminismos al uso de sistema
penal; en segundo lugar, siguiendo las reflexiones de Wendy Brown, exploro
algunas de las paradojas que se derivan del uso acritico del lenguaje de los
derechos; y, en tercer lugar, destacando la potencia politica que ha significa-
do para los feminismos el reconocimiento de la voz de la victima, destaco
algunos problemas posibles de la deriva identitaria de los movimientos cen-

trados en esa figura.

Una historia del problema

En primer lugar es necesario situar la emergencia del problema en términos
historicos. Esto es, verlo en la convergencia entre el movimiento de mujeres,
el movimiento LGBT y el uso de los lenguajes de derechos humanos en la dé-
cada de 1990. Para la perspectiva que emergio de esa confluencia, no se trataba
ya solamente de detener la presencia estatal en la esfera en la intimidad y sus
sanciones a actividades sexuales que no cuajaban en los roles de género esta-
blecidos —por ejemplo, la homosexualidad— como habia sido el caso para el
feminismo de la segunda ola, sino de promover proactivamente un lenguaje
de danos para servir a las figuraciones de abusos de Derechos Humanos.* Asi,
Ixs activistas de los anos noventa intentaron conectar el uso del sistema penal
a un proyecto que abogaba por que las personas antes estigmatizadas y su-
bordinadas fueran consideradas iguales y tuvieran mayor libertad. Si, hasta la
década de 1960, la regulacion de la sexualidad se producia en las democracias
occidentales en términos morales o a través de los criterios de salud y enfer-
medad que el modelo biomédico promovia, la generacion de activistas de los
noventa aspiraba a un nuevo marco usando el idioma en expansion de los

derechos humanos, el criterio de “dano” y un lenguaje de derechos sexuales.’

4 Alice M. Miller y Tara Zivkovic, “Desplazamientos tectonicos: como la persecu-
cion penal se convirtié en la herramienta de referencia para reivindicar derechos”,
en Alice M. Miller y Mindy Jane Roseman (comps.), Mds alla del vicio y la virtud. Por
qué la ley penal puede ser una herramienta (o un obstaculo) para defender los derechos sexua-
les, reproductivos y de género, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp. 67-92.

5 Sérgio Carrara, “Moralidades, racionalidades e politicas sexuais no Brasil Con-
temporaneo”, Mana, vol. 21, no. 2, 2015, pp. 323-345.
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Entre las feministas que aspiraron a introducir sus demandas en el siste-
ma de Naciones Unidas en la década de 1990 habia, no obstante, una variedad
de posturas. Algunas insistian en la violencia asociada privilegiadamente a la
violencia fisica, otras se esforzaban por poner de relieve las politicas estruc-
turales que condenaban a enormes poblaciones a la pobreza y otras centra-
ban sus demandas en los derechos reproductivos y no reproductivos. Para las
feministas de la década de 1970 la relacion con el Estado penal no habia sido
una cuestion central, pero los procesos de reconfiguracion del feminismo en
arenas transnacionales en la década de 1990 llevaron a privilegiar el lenguaje
de la violencia y su relacion con el Estado penal, mientras otras perspectivas
y demandas fueron soslayadas. Ratna Kapur sostiene que la plataforma de
la violencia fue exitosa porque brindé a las mujeres de diferentes contextos
socioculturales un lenguaje al que podian vincular sus propias y distintas ex-
periencias de opresion.® En este sentido, permitio unificar las demandas del
movimiento y responsabilizar a los Estados de la proteccion de las mujeres
en un lenguaje audible para los gobiernos liberales.

Como sostiene Tamar Pitch, la institucionalizacion de los temas de vio-
lencia de género significé un giro, del paradigma de la opresion hacia el
paradigma de la victimizacion.” El paradigma de la opresion —que el femi-
nismo habia tomado prestado de los movimientos contraculturales y revo-
lucionarios de los afios sesentay setenta— remitia a una condicién impuesta
a un grupo en determinadas coordenadas historicas y socioculturales. Esta
opresion, resultado de muchos factores, no podia ser reducida a una inten-
cionalidad deliberada. La victimizacion, en cambio, remite a una ecuacion
simple de victimario-victima que asigna la responsabilidad de los aconteci-
mientos a actores individuales. El paradigma de la victimizacion tiene una
deuda con la logica del sistema penal, cuyo riesgo siempre es la traduccion
de una situacion social, que anuda diversas condiciones de subordinacion,
a una relacion individual y rigida entre victima y victimario, entendidos
estos como sujetos dotados de intenciones y voluntades precisas.

La victimizacién muestra asi un rostro ambivalente: autodeterminacion
y proteccion.® Los sujetos son reconocidos en su demanda, pero aceptados
como sujetos débiles y, como contraparte, se exige al Estado ampliar la es-

fera tutelar de su defensa. Cuando la demanda es traducida en términos

6 Ratna Kapur, Erotic Justice. Law and the new politics of postcolonialism, Londres,
Glasshouse, 2005.

7 Tamar Pitch, Limited Responsibilities: Social Movements and Criminal Justice, Londres,
Routledge, 1995.

8 Tamar Pitch, Limited Responsibilities: Social Movements and Criminal Justice.



penales, el rol de sus promotores es reconocido en tanto y en cuanto dichas
demandas son consideradas dignas de proteccion penal. Sin embargo, en
el tratamiento y encuadramiento del problema posterior, su protagonismo
muchas veces se diluye al interior de la categoria de victima cuando toman
el relevo los expertos de las burocracias estatales y del onegeinismo. En pa-
labras de Wendy Brown, para seguir existiendo como actores politicos, los
sujetos agraviados van a depender de la victimizacion y, por ende, parado-
jicamente, de la reproducciéon de la misma légica que los subordina.” La

victimizacion se convierte en la condicion para la legibilidad estatal.

{Qué hacer con
el lenguaje de derechos?

En Estados de agravio, Wendy Brown desarrolla con particular interés la pro-
duccion de las identidades politizadas contemporaneas que reivindican el
estatus de victima en virtud de algun tipo de agravio.”” Ella se interesa por
como esta identidad politizada queda adherida a su propia historia de su-
frimiento y se pregunta si no es necesario renunciar a esa historia —algo
asi como olvidar—, para comprometerse con un proyecto emancipatorio.
En términos de Chantal Mouffe: icomo se puede construir una cadena de
equivalencias entre distintas luchas democraticas cuando los sujetos quedan
adheridos y suturados a su particularidad?"

Los derechos a los que accedemos como mujeres o disidencias del siste-
ma sexo-género en virtud de algun tipo de especificacion en torno a nuestro
sufrimiento, perjuicio o desigualdad, nos encierran en una identidad de-
finida por esa misma subordinacion. {De qué manera, entonces, se puede
reparar a los sujetos del dano sin reificar las identidades que ellos construyen
usando el lenguaje de los derechos para demandar por esos dafnos? Esto con-
lleva un segundo problema: no todos los sujetos tienen las mismas opiniones
y perspectivas sobre los dafios y no todos los dafios reclamados son objeto
del mismo reconocimiento. La prostitucion es el ejemplo de una experiencia
que ha sido politizada como expresion de la violencia de género y al mismo

tiempo como un trabajo sin acceso a derechos. En esta segunda perspectiva,

9 Wendy Brown, “Los derechos como paradojas”, Anabella Di Tullio y Romina
Smiraglia (trads.), Las Torres de Lucca: revista internacional de filosofia politica, vol. 9, no.
17,2020, pp. 243-261.

10 Wendy Brown, Estados del agravio: poder y libertad en la modernidad tardia, Madrid,
Ediciones Lengua de Trapo, 2019.

11 Chantal Moufte, El poder de los afectos en la politica. Hacia una revolucion democrdtica
y verde, Buenos Aires, Siglo XXI, 2023.
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el dafio no resulta de la compraventa de servicios sexuales sino de su falta
de reconocimiento dentro de los intercambios econémicos licitos y regu-
lados por el Estado, y la violencia institucional derivada de esa ausencia. El
despliegue de la campana contra la trata de personas en las ultimas décadas
aceler6 la adopcion, por parte de los Estados nacionales, de perspectivas
contra la compraventa de servicios sexuales —es decir, perspectivas aboli-
cionistas— y colabor6 a la deslegitimacion de las voces de las trabajadoras
sexuales que, hacia la década de 1990, habian logrado organizarse. Este es
un buen ejemplo de como no todas las experiencias percibidas como dafios
gozan del mismo reconocimiento.

Brown no tiene una solucion a este problema, y para ella ahi radica, al
menos en parte, el estatus paradojal de los derechos.”” Se trata de una para-
doja, no una tensién o una contraccién que pueda alcanzar una resolucion
dialéctica, pues las paradojas no tienen resolucion. Fuera de la idea de un
progreso lineal podriamos pensar que dar vueltas una y otra vez en torno
a estas paradojas puede servirnos para desestabilizar, irrumpir, desbaratar

algo. Nunca todo.

Los movimientos de victimas

Volviendo al incidente que relataba al inicio de este texto, vale decir que, de
la mano de la explosion de los feminismos de la cuarta ola, la condicion de vic-
tima parece haberse tornado en el acceso privilegiado a la posicion de sujeto
del feminismo.” En este sentido, Clara Serra sugiere agudamente que en al-
gunos contextos contemporaneos muchas veces asumirse como feminista su-
pone mas compartir un dolor y un agravio, en ultima instancia, una identidad
que puede dejar en segundo plano el generar una critica del orden sexo-ge-
nérico. Mas alla de las experiencias concretas de subalternizacion —multiples
y complejas— los sujetos que logren exhibir exitosamente las marcas de su
condicion de victima parecen en algunos contextos detentar una suerte de
privilegio moral, percibidas como incapaces de infringir un dafio a un tercero,
y un privilegio epistemolégico en tanto y en cuanto de esa condicion se deriva

su decir verdad.

12 Brown, “Los derechos como paradojas”.

18 Clara Serra, “Mas alla de nosotras mismas’, en Clara Serra, Cristina Garaizabal
y Laura Macaya, (coords.), Alianzas rebeldes. Un feminismo mds alld de la identidad,
Barcelona, Belaterra, 2021.



Vale volver sobre el ejemplo planteado antes sobre la prostitucion para
senalar que, de una experiencia de subalternizacién, dolor, agravio o su-
frimiento no se deriva automaticamente una condicion de victima. Esta
posicion resulta, mas bien, de un proceso complejo en el cual resultan clave
tanto la respetabilidad social de la posicion social del sujeto en cuestion,
como el reconocimiento estatal de esa condicién. La nocién de victima no
es estable, es una categoria a la vez politica, técnica y moral que se encuen-
tra sujeta a los vaivenes de los procesos de politizacion y la produccion de
una legibilidad estatal de victimas.

Las derivas identitarias de los movimientos de victimas contemporaneos
proporcionan un sentimiento de pertenencia a una comunidad de dolientes
sin que esto suponga necesariamente una busqueda de inteleccion de los
circuitos a través de los cuales se produce la opresion de género.”* Y no se
trata de que esa comprension esté dada de antemano o sea posesion de una
esclarecida vanguardia, sino que el atrincheramiento identitario obstaculiza
los debates, impide el reconocimiento del otro y el desarrollo de una dialéc-
tica que produzca lo comun.

Pienso lo comin no como un consenso, sino un acuerdo al que todas
las feministas podiamos arribar. Valga nuevamente volver aqui sobre lo que
Marta Lamas denomina la “amarga disputa” de los feminismos en torno a
la prostitucion. Desde hace al menos 15 afnos estoy involucrada en el debate
sobre el trabajo sexual en la Argentina. Este debate comienza a desarrollarse
fuertemente a partir de los efectos que las politicas antitrata tuvieron en las
condiciones de vida de las trabajadoras sexuales. Durante mucho tiempo, el
abolicionismo local, especialmente el institucionalizado, planteaba que no
“era posible” debatir sobre la regulacion del trabajo sexual porque entre los
feminismos no existia un acuerdo sobre el tema. Al margen de que es posible
que ese acuerdo nunca exista —y que no sea deseable que existiera—, una
dialéctica que produzca lo comin no es un consenso sino —recuperando a
Mouffe— un terreno donde lal6gica de la confrontacion entre adversarios es
posible.”” Es decir, la aceptacion de que posiciones distintas a la nuestra son
legitimas, aunque podamos no compartirlas.

El privilegio epistemologico que adquieren aquellos sujetos que se pre-
sentan como victimas —en rigor de verdad, aquellos que dialogan con el
Estado exitosamente mediante la presentacion de esas marcas— recupe-
ra un elemento central de la tradicion feminista, que es hablar desde una
experiencia encarnada. No obstante, en ocasiones deslegitima otras pers-

pectivas, esencializa e invisibiliza voces de sujetos que no son capaces de

14 Serra, “Mas alla de nosotras mismas”.

15 Mouffe, El poder de los afectos en la politica. Hacia una revolucion democrdticay verde.
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presentarse “adecuadamente” como victimas y en ese sentido tensiona, li-
mita y a veces socava ese espacio de lo comun. En momentos en que no
solo las reglas del juego democratico, sino la adhesion afectiva a los valo-
res democraticos esta puesta en cuestion en la region latinoamericana y

en gran parte de las democracias occidentales, pudiera ser que algunas de

estas preguntas y la produccion efectiva del espacio de lo comun devengan

mas urgentes que nunca.
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Elena de Hoyos,
Marisol del Aguila
y Maria Luisa Villanueva

Escribimos desde nuestra experiencia personal como activistas e internas.
Desde su fundacion, la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha estado
integrada por activistas feministas y mujeres en prisiéon quienes, conforme
han salido libres, siguen participando en el grupo. A lo largo de 14 afios de
realizar intervenciones feministas en prisiones, hemos creado una metodo-
logia de escritura identitaria para mujeres que viven violencias. Con esta,
las mujeres que participan en nuestros talleres dentro y fuera de la prision
resignifican su historia y narran su verdad. Que mujeres privadas de libertad
puedan escribir, disenar y publicar sus propios libros les permite no solo
visibilizar su capacidad artistica y creativa, sino confrontar el estigma y el
silenciamiento que existen en la sociedad mexicana sobre lo que sucede en
las prisiones. Este texto es una ventana a estos esfuerzos.

En este texto expresamos nuestras reflexiones sobre las fallas del sistema
carcelario y las violencias que genera a nivel individual y social, cuestionando
argumentos que sostienen al sistema penitenciario y defienden al punitivismo
como una solucion. Incluimos testimonios y poesia acerca de la experiencia
carcelaria, con el fin de humanizar en la opinién publica el concepto de las

personas que viven en reclusion.




La “justicia” penal
genera injusticia social

En su concepcion, la justicia penal aisla e individualiza, no aborda las causas
profundas de la violencia y la desigualdad. El Estado y la sociedad en general
segregan a las personas encarceladas socialmente, sin examinar las causas
reales que las llevaron a prision. Esto, no solo castiga a quien esta encerrado,
sino también a quienes le rodean. La prision es una herida en la sociedad
que separa familias y desintegra comunidades. Los hijos e hijas de mujeres
en prision quedan a cargo de sus familias; generalmente abuelas cansadas y
precarizadas, a menudo sin los recursos basicos para llevar a cabo los cuida-
dos necesarios. En algunos casos, al quedar desamparadas y desemparados,
se propician los abusos sexuales dentro del entorno familiar. A raiz de la
situacion de vulnerabilidad y falta de acceso a servicios de cuidado, estas
infancias y adolescencias pueden convertirse en la fuerza de trabajo que los
grupos delictivos reclutan. En ese sentido, mantener a las mujeres en prision,
separadas de sus hijos e hijas, contribuye al robustecimiento de la misma
fuerza del crimen organizado, lo cual profundiza situaciones de desigualdad
e inseguridad. Esto es, en buena medida, un resultado de la opresion patriar-
cal que recarga el cuidado de los hijos exclusivamente en las madres.

El sistema penal promete solucionar un problema profundo de segu-
ridad, pero, en su propia logica, termina por empeorar la situaciéon. Esto se
debe a que esta logica se basa en el aislamiento de las personas sin tomar
en cuenta su contexto y, por lo tanto, sin enfrentar las causas reales de la
inseguridad. Pero éicoOmo es que una institucion que se encuentra tan lejana
de cumplir sus objetivos tiene tanta legitimidad social? Una institucion que
deshumaniza a las personas, las aisla, y promueve la creencia de que, entre
menos veamos como humanas a las personas que encarnan el problema,
estamos mas seguras. Eso es parte del imaginario clasista, miségino y racista
de la opini6n publica.

Conocer testimonios escritos desde la experiencia del castigo corporal
y psicolégico de la prision, sensibiliza a la sociedad civil sobre la condiciéon
humana de las personas que viven en reclusion y las consecuencias des-
proporcionadas de este castigo. A lo largo de 17 afios, Marisol del Aguila,
ha contribuido a las publicaciones de la Colectiva Editorial Hermanas en la

Sombra con su poética del encierro.
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Doble Filo

Es séabado, tampoco tendré visita. Mis compafieras bajan
arregladas con sus mejores ropas, otras esperan con
ansia la visita. Los familiares van entrando poco

a poco, cansados, enojados por las revisiones en
algunos casos humillantes, en otros agradeciendo que
las custodias estaban relajadas. Mi papa me visitaba
también. Hoy cumple tres meses de muerto. Soy la peor
parte de su legado, merezco la soledad que estoy
viviendo, lo entregué en las garras de mi desgracia, me
doy cuenta de que los mds castigados son la familia,
victimas de abogados comerciantes prometiendo el suefio
carcelero: “Dame tanto y en dos meses la saco”.

* %%

Ya pasaron 4 afios. Llegd la sentencia condenatoria,
entre traerme un taquito como decia y las mochadas
esperanzadas, mi papd acabd con su patrimonio. En el
Gltimo suspiro dejdé sus ganas de venir por mi el dia

de mi libertad. La “justicia” es un arma de doble filo,

un negocio en potencia y también una forma de castigo

ejemplar. Nos preguntamos: ¢el castigo es ejercido con
plena seguridad de que la capturada es la correcta?,

{o por dar carpetazo pronto y asi recibir el famoso
bono por delincuente? Poder, dinero, prestigio. Si
tienes con qué pagar tienes la gran posibilidad de
salir. La libertad es negociable. Todos salen ganando

a tu costo y el peor error de un pais es normalizar la
delincuencia de etiqueta, esa que estd en altas esferas
gubernamentales. Si, ese Gobierno que como un llanero
solitario castiga la maldad como prueba de su excelente
trabajo. Estoy viviendo mi condena culpando a Dios por
mis desaciertos, asi con la fe serena, viviendo en este

purgatorio.




Con cola y cuernos et
Esa mujer es tu hija, hermana, madre, esposa, amiga el
es un ser despreciable, ¢qué clase de engendro tuvieron?
Criticas por un largo tiempo, hasta que pasas de moda
Con cola y cuernos es mi hija

con cola y cuernos es mi madre

con cola y cuernos es mi hermana

con cola y cuernos es mi esposa

dicen algunos hombres valientes que tal vez saben amar
A otros les aterra afrontar estas situaciones

y salen huyendo como Pedro,

cuando negd no tres veces sino cuarenta veces cuatro
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Los costos sociales del punitivismo ‘

La privacion de libertad
y sus consecuencias
en la dignidad humana

Reconociendo que existen casos en los que una persona, debido a determi-
nadas circunstancias, tomo una decisioén incorrecta que resulté en quebran-
tar la ley y, en ciertos casos, hacerle dano a otras personas, la pena corporal
no es una forma de atender las causas que la llevaron a la accién original.
Sumado a esto, la extrema deshumanizacion de las personas privadas de
libertad también justifica que, dentro de la institucion carcelaria, existan
situaciones que atentan en contra de la dignidad humana en nombre de la
“seguridad”, mediante tratos humillantes y privativos, especialmente en las
prisiones federales.

Las autoridades penitenciarias en general carecen de una comprension
y conocimiento de los derechos humanos. Para ellas, la labor es castigar
y vengar: la carcel es un castigo dentro del castigo. Carcel sin tratamiento, es
venganza. En México, la posibilidad de que las personas privadas de libertad
tengan estandares minimos de calidad de vida, solo existe en normativa que
cada vez se pasa por alto con mayor facilidad. Esto normaliza la tortura, la
violencia penitenciaria y la violacion de los derechos humanos. Un ejemplo
de la deshumanizacion de las personas que viven dentro del sistema peni-
tenciario es la falta de atenciéon médica. Las mujeres son especialmente vio-
lentadas cuando levantan la mano y dicen que necesitan algun tipo de apoyo
médico, como medicamentos o una intervencion —desde la mas basica, has-
ta casos mas complejos que ponen en riesgo la misma vida de la persona—.
Esto sin mencionar otras privaciones como la educacion, el trabajo digno, la
atencion psicologica o la procuracion de los vinculos afectivos con la familia,

entre otros.

{Cuadles son algunos
de los costos de sostener
y fortalecer al sistema penal?

La carcelizacion produce dafios profundos en personas que ya se encontra-
ban en situaciones de vulnerabilidad. No somos especialistas en derecho,
pero en los 17 anos que algunas de nosotras llevamos estando en contacto
con personas que viven el castigo de la prision, especificamente mujeres,
nos hemos dado cuenta de que en su mayoria son culpabilizadas por su con-
dicion de género y de clase. La experiencia de las escritoras que han vivido

privadas de libertad tiene un valor incalculable en la comprension de las
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razones por las cuales la prision tiene un efecto devastador en la dignidad

de las personas y el tejido social de familias y comunidades. El caso de Maria
Luisa Villanueva es significativo ya que, después de haber sido obligada a
salir de prision con beneficios de liberacion anticipada, aun sigue luchando
por una declaracion de inocencia, pues tiene centenares de pruebas que no

fueron tomadas en cuenta en su caso.

El 6 de enero de 1998, cuando tenia 24 afios, fui
detenida por un grupo antisecuestro del estado de
Morelos. Me sacaron violentamente de un restaurante y
me llevaron a una casa de seguridad donde fui torturada
durante cuatro dias. Después fui entregada a la entonces
Procuraduria, donde se me fabricdé un delito grave. Los
policias lo hicieron para justificar los cuatro dias
durante los cuales fui abusada sexualmente. Debido a la
falta de apoyo familiar y econdémico, fui sentenciada

a treinta afios de prisidn, de los cuales recientemente
cumpli 25. Durante ese tiempo, mis dos hijos, que en ese
momento tenian 11 meses y el otro ocho afios, quedaron
en el abandono.

* k%

Después de 25 afios en prisidén, fui liberada gracias

a una batalla gigantesca que adn no termina, ya dque

me he negado a salir como culpable y seguir cargando

con el estigma de delincuente. Hoy, a los 49 afios,
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estoy libre pero sin estudios, ya que en la prisidn

no hay oportunidades para prepararse. He vivido dafos
severos a mi salud a causa de la tortura, el estrés y
la precariedad de la vida en prisidén. Con antecedentes
penales, mi edad y la falta de educacidén, no tengo
forma de conseguir un trabajo. Mis hijos crecieron con
otra familia, bajo otros valores, lo que me ha alejado
de ellos. Ahora, mantengo una lucha férrea contra el
Estado para demostrar mi inocencia, recuperar a mi
familia y exigir la no repeticidén de estos actos para

ninguna persona.




Los costos sociales del punitivismo

Miseria

Solo una sociedad desgarrada,

con el alma y el corazdén rotos,
lastimada en su mas intimo ser,
herida en su misma esencia,
conturbada y sin conciencia,
ausente de valores morales,
profundamente desigual,

condenada por la exclusidn,
ahogada por la injusticia,

sin ambiente social sano,

con rigidas estructuras de dominio
de unos pocos contra los otros

y ahogado el espiritu de las mayorias..
Solo una sociedad marchita,

que no conoce la felicidad,

que vive en los escombros

de una aguda batalla;

que vive un ambiente hostil,

que transpira por todos sus poros
el olor de una lucha fratricida..
Solo una sociedad

que deambula en la soledad,

en las sombras de su desdicha,

en el abismo de su inconsciencia,
que no puede reencontrarse

porque tiene profundas llagas

que le impiden vivir en armonia,
porque arrastra consigo

un largo y denso pesar

que viene desde muy lejos,

que carga consigo un fardo

que la abruma y aplasta..

Solo una sociedad atormentada,
ahogada en su infortunio,

hundida en el silencio de su tragedia,
extraviada en su camino,

con dolorosas y profundas grietas..

puede producir seres sin:alma,

sin sentimientos y sin corazon,
que, desde la oscuridad,

en lugubres sétanos,

desde intrincados laberintos,
detras de torcidos intereses,
apoyados en la razén de la fuerza,
vacios del corazédn,

exaltan la crueldad.

En la frontera de la locura,
conspiran y maltratan,

mutilan y destruyen vidas

y aniquilan ilusiones

infligiendo a otros intenso dolor
sin ninguna causa ni justificacién..
Aquellos que, detras del poder,
deberian ser los brazos de la justicia,
son quienes la han ofendido,
quienes la han envilecido con su
desdén,

quienes la pisotean y destruyen

y maquinan contra su magna proteccidn.
Preciso es,

reorientar el camino del mundo
Urgente es,

cambiar los pilares de la vida de hoy.
Apremia,

dejar atras las tinieblas de la
ignorancia.

Inaplazable,

alcanzar ya la igualdad social.

Maria Luisa Villanueva



Quienes hemos vivido la violencia punitivista del sistema carcelario he-
mos experimentado en carne propia la injusticia y el caracter patriarcal del
sistema penal mexicano. Por ejemplo, si un hombre asesina a una persona y
su esposa esta presente, a ella se le da la misma condena que al perpetrador
directo. También hemos visto casos en donde la persona que ejerce la agre-
sion permanece en libertad, mientras que las mujeres encontradas por las
fuerzas de seguridad en sus casas —madre, hermanas, cunadas, sobrinas—
son acusadas de delincuencia organizada. Existen casos en los que, derivado
de muchas circunstancias, las mujeres callan la verdad y pagan la pena del
crimen cometido por el marido o familiar cercano con el proposito de que
este se haga cargo de la manutencion y cuidado de los hijos. Varias de las in-
tegrantes de la Colectiva que ahora estamos en libertad fuimos encarceladas
por defendernos de nuestro agresor y no hubo ninguna perspectiva de géne-

ro en la manera en que fuimos juzgadas y condenadas.

Recuperar la identidad
a través de la escritura

El peso de las enormes contradicciones y formas de operar del sistema
penal genera dafios profundos en las personas. Ante este escenario, en la
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra hemos apostado por resistir
el encierro y sus vicisitudes y encontrado un gran refugio en la escritura.
Reconocemos la importancia de la escritura y el arte como una forma de
resistencia al sistema penal.

La prision es un eslabon mas en la cadena de violencias que sufrimos
las mujeres. Al cruzar las puertas de la prision, a las mujeres se nos despoja
de la identidad, de nuestro contexto y de nuestra historia. Nos convertimos
en un nimero mas en la masa de cuerpos almacenados en entornos inhos-
pitos. La escritura nos permite rescatarnos a nosotras mismas y recuperar
nuestra voz; resignificar nuestra historia y construir un destino aun en las
condiciones mas adversas. Buscamos compartir una version mas realista de
nuestras historias a partir de reconocer la esencia humana de las personas
privadas de libertad.

Con mas de veinte publicaciones a lo largo de 17 afios, hemos buscado
transformar el imaginario negativo que tiene la sociedad de las mujeres en
prisiéon. Lo hacemos con libros que revelan la realidad del sistema peniten-
ciario y las circunstancias que llevaron al encarcelamiento, y que visibilizan
las diversas formas en que el sistema penal vulnera la dignidad humana y
evade la resolucion de los problemas de seguridad que promete atender.

Las activistas que impartimos los talleres también compartimos nuestras
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vivencias escribiendo a la par de las internas. Las violencias que ellas viven
muchas veces se extienden hacia sus familias y las organizaciones que pre-
tendemos acompanarlas. Se manifiestan, por ejemplo, en las restricciones
injustificadas para el ingreso a la prision y el trato humillante y degradante
que recibimos las personas que altruistamente impartimos los talleres.

La abolicionista negra Mariame Kaba ha denunciado en varias ocasiones
que el sistema penitenciario es un violador serial: estamos tan ideologizados
por el punitivismo carcelario que nos han convencido de que los procedi-
miento humillantes, que, entre otras cosas, reproducen violencias sexuales
todos los dias, de alguna manera “estan bien”, porque lo hacen “por la segu-
ridad” de Ixs internos. Una parte de esto se expone en el poema de Elena de

Hoyos que se incluye a continuacion.

Grietas de luz

Cierro los ojos y me despiertan
miradas fulgurantes

Penetramos muros de odio
intrincados pretextos y crueldad
Transitamos planchas ardientes
guardando el afan de desistir
Padecemos miradas hoscas y
procedimientos exorbitados

que indagan cavidades nuestras
en busca de objeciones
parasimpedirnos penetrar

Todo es indtil

la grieta se abre sedienta
brotan manantiales de luz

La magia detona incontenible

la cascada de palabras

Ya no vamos a callar

frente al miedo a ser NOSOTRAS

s : Elena de Hoyos
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Mujeres trans
en los centros

penitenciarios
varoniles

Alejandra Collette Spinetti y Ari Vera Morales

En su origen, las carceles fueron concebidas como centros para humanizar
los castigos de la Edad Media, cuando las personas que se salian de las nor-
mas establecidas por la clase y religion dominante eran categorizadas como
escoria social y se suponia que debian ser encerradas para no “contaminar”.
En la segunda mitad del siglo XVIII, reformadores como Beccaria, Servan,
Dupaty y Lacretelle reflexionaron sobre la necesidad de castigar sin supli-
cios. La prision propuso condenas privativas de libertad: una pena similar y
universal con la Gnica diferencia en su duracion. Es en el siglo XIX, cuando
la intervencion penal adquiere el objetivo de corregir y transformar a la
supuesta persona criminal, dando pie a pie a la creacion de las ciencias pe-
nitenciarias y criminologicas.

Las carceles tienen espacios para hombres y mujeres, lo que los vuel-
ve espacios binarios y genitalistas. En ese sentido, es importante reflexionar
sobre la forma en que la prision es también un centro patologizante de las

identidades trans.! Cuando hablamos de patologizacion, nos referimos a la

1 Esimportante senalar que el prefijo trans es un término paraguas que abarca
personas transexuales, transgéneros, travestis, personas de género fluido, personas
no conformes al género asignado y personas no binarias.



definicion de la transexualidad como un trastorno mental, que tiene eco en
los manuales CIEC-11 de la Organizacion Mundial de la Salud que la consi-
deran como “incongruencia de género”.? Esta vision médica provoca que el
tratamiento penitenciario de las mujeres trans privadas de libertad sea de
personas enfermas. Al estar en un lugar de hombres, se les recuerda dia a dia
“que son varones”, al tiempo que se intenta corregir, sanar y transformar su
sentir. Se las ve como cuerpos que no siguen el mandato y por lo tanto deben
ser controladas, educadas.

A pesar de los avances que se han obtenido para reconocer juridica-
mente la identidad autopercibida de las personas trans en Latinoamérica
(reconocimiento de nombre y género), aun quedan grandes retos. En luga-
res como las carceles varoniles, donde lo que importa es la genitalidad para
su alojamiento y transito, las mujeres trans resultan un acto de resistencia
en espacios dominados por la masculinidad. Las mujeres trans ponen en
tension la concepcion misma de la carcel que fue pensada para personas
binarias cisgénero. La performance de estas personas no coincide con los
preceptos genitalistas del sistema carcelario, lo cual descoloca al sistema pe-
nitenciario. No hay un lugar especifico dentro de la carcel que contemple tal
disrupcion, por lo tanto, predomina el patrén de la masculinidad cisgénero
con todas las consecuencias fisicas y psicoempocionales de los mandatos
de ser hombre. El cuerpo trans resiste, sin embargo, es victima de politicas
punitivistas instauradas por un Estado que se niega a garantizar, proteger y

respetar la identidad como base de la dignidad de todo ser humano.

Identidad

De acuerdo con la autora Judith Butler, el género es una construccion social
que cada persona va transitando a lo largo de su vida de acuerdo a diferentes
elementos de la sociedad en la que vive. Es un proceso dicotomico, tenemos
una mente que anima al cuerpo pese a la jerarquia que este establece entre
ambos componentes. El cuerpo cae en una serie de actos mecanicos o rituales
cotidianos aprendidos por imposicion cultural: formas de un cuerpo feme-
nino y de un cuerpo masculino, funciones de un cuerpo femenino y de un
cuerpo masculino, roles de un cuerpo femenino y de un cuerpo masculino.

“Bourdieu subraya el lugar del cuerpo, sus gestos, su estilo y su conocimiento

2 CIEC 11 es la norma internacional para el registro, la notificacion, el analisis y la
interpretacion que permite a los paises contabilizar e identificar sus problemas de
salud. Para mayor informacion consultar https:/icd.who.int/es
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Mujeres trans en los centros penitenciarios varoniles ‘

inconsciente como el lugar de reconstituciéon de un sentido practico sin el cual
la realidad social no podria constituirse como tal”? En esta vision mecanicista
del cuerpo, el género resulta ser el interlocutor entre lo que una persona pien-
sa de si misma y la forma de expresarse. El género no es solo la expresion en
un cuerpo, sino una concepcion en la mente de las personas que hace que se
piensen y se vean en uno u otro género en una sociedad occidental binaria.

A las personas nacidas con genitalidad clasificada como masculina se les
ensena a representar el género masculino de acuerdo al estereotipo creado
culturalmente. En su nacimiento se les impone un nombre clasificado como
masculino que les confiere singularidad y este acto desencadena una serie de
acontecimientos que refuerzan la obligatoriedad de seguir los mandatos de la
masculinidad. La identidad no solo es un proceso interno, sino que su cons-
truccion se encuentra asociada a la otredad. Pero esto también tiene un com-
ponente subjetivo. En muchos casos, como sucede en las mujeres trans, ese
mandato de la masculinidad se rompe y las personas se conciben y construyen
en la feminidad.

Rodrigo Parrini Rosales afirma que la subjetividad es una construccion
enraizada en ciertas coordenadas historico-politicas y en determinadas
conformaciones simbédlicas e imaginarias.* El género se construye perfor-
mativamente, dice Butler refiriéndose a los mandatos de género y, para
Michel Foucault, la subjetividad es un proceso que imbrica al sujeto con el
poder. La construccion y deconstruccion de la identidad es un proceso de
subjetividad constante y sin limite, influido por causas externas e internas
relacionadas con el poder imperante, como la masculinidad hegemonica.
Cuando hablamos de este proceso en personas trans se le conoce como
“transicion”.

Los Principios de Yogyakarta definen la identidad de género como: “la
vivencia interna e individual del género tal como cada persona la siente
profundamente, la cual podria corresponder o no al sexo impuesto al mo-
mento del nacimiento, incluyendo la vivencia personal del cuerpo —que
podria involucrar la modificaciéon de la apariencia o la funciéon corporal
a través de medios médicos, quirurgicos o de otra indole, siempre que la
misma sea libremente escogida— y otras expresiones de género, incluyen-

do la vestimenta, el modo de hablar y los modales”.” Las mujeres trans que

3 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Editorial Sintesis, 1997.

4 Rodrigo Parrini Rosales, Panopticos y laberintos: subjetivacion, deseo y corporalidad en
una cdrcel de hombres, México, El Colegio de México, 2007.

5 Organizaciéon de las Naciones Unidas, Principios de Yogyakarta, marzo de 2007.
Disponible en: https:/yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/prin-

ciples_sp.pdf.



https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/principles_sp.pdf
https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/principles_sp.pdf

deconstruyen el género masculino impuesto al nacer comienzan apode-

randose del cuerpo para comunicar su sentir femenino. En algunos casos
se dejan crecer el cabello y las ufias de las manos. Utilizan productos como
cremas corporales para suavizar la piel. Y las personas que tienen vello fa-
cial y corporal abundante buscan retirarlo o llegan a tomar hormonas e
intervenciones quirurgicas.

En la investigacion “Personas LGBTI+ Privadas de la Libertad: Informe
desde el contexto de México, Guatemala, Honduras y El Salvador” que rea-
lizamos en Corpora, el 66,8 % de las personas trans entrevistadas indicaron
que estaban usando terapia hormonal antes de ingresar al centro peniten-
ciario, siendo el 91,9 % de este uso el resultado de la automedicacién. Entre
estos testimonios, son comunes los reportes de trato degradante dentro de
los centros penitenciarios. Las personas denuncian tocamientos innecesa-
rios, desnudez forzada, golpes y otros tipos de abusos mas evidentes. Pero el
uso del nombre asignado al nacer de acuerdo a su sexo biolégico, como una
forma de abuso psicolégico y simbolico, configura una practica particular de
violencia contra las personas trans en la carcel, reportada por 62,8 % de las
personas trans entrevistadas. A esta cifra le sigue el 19,5 % de las personas que
indicaron que se les llama con un apodo y solo en tercer lugar (16,1 %) estan
las personas que declararon ser llamadas por su nombre social.® El uso del
nombre registrado al nacer y, por lo tanto, el no reconocimiento al nombre
identitario femenino —ademas de otras formas de violencia como el corte
de pelo obligatorio o la prohibicion al uso de ropa acorde al género— son
estrategias para desplazar la identidad de género autopercibida. Asi, la per-
sona sexo-género-diversa ve su lugar como sujeto de género desplazado y

violentado, a lo cual se suman las violencias propias del centro penitenciario.

6 Corpora en Libertad, “Personas LGBTI+ Privadas de la Libertad: Informe desde
el contexto de México, Guatemala, Honduras y El Salvador”, 2021.
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La carcel

Los centros penitenciarios, al igual que los centros migratorios, internados,
refugios, albergues, hospitales psiquiatricos, centros de desintoxicacion, et-
cétera, son lugares donde el eje rector es la disciplina. Michel Foucault dice
que la disciplina se conforma de los “métodos que permiten el control mi-
nucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante
de sus fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-utilidad”’ La discipli-
na es el medio para extraer conocimiento de los cuerpos y a su vez generar
mecanismos para poder hacerlos utiles, para dominarlos y transformarlos.
En el caso de las mujeres trans privadas de libertad, la disciplina se aplica
como un medio de coercion para corregir su “anormailidad”, ya que son vis-
tas como cuerpos que no producen o no generan un beneficio productivo a
una comunidad. Se las ve como hombres que desechan el privilegio de ser
hombres pero que tampoco llegan a ser mujeres por su genitalidad y por lo
tanto sus cuerpos deben ser “disciplinados” para ser productivos y utiles. Al
mismo tiempo, los cuerpos de las mujeres trans en reclusion son objetos de
deseo, al ser vistos como cuerpos dociles faciles de someter; cuerpos femi-
nizados en un espacio de hombres cuya masculinidad se sobrevalora. Son
cuerpos que sirven para el deseo sexual, que se convierten en propiedad y
por lo tanto en cuerpos servidores del deseo de la masculinidad, siendo este
el Gnico fin de utilidad que pueden proporcionar ante autoridades peniten-
ciarias y la poblaciéon general.

Muchas veces, dentro de las carceles, la violencia fisica esta disfrazada con
el objetivo de mantener la disciplina. En el caso de las mujeres trans, la vio-
lencia —psicologica, economica, fisica, entre otras— se vive por dos frentes: el
institucional —denigracion, uso para tareas que otros no quieren hacer, golpes,
insultos, penas maximas— y el del resto de la poblacion recluida —que usa
a las mujeres trans para tareas domeésicas, prostitucion, intercambio por ele-
mentos necesarios y hasta como forma de mantener la superioridad masculina
frente a un cuerpo que desobedece el mandato—. En el sistema de justicia en-
contraremos jueces, personal operativo de los reclusorios y, en algunos casos,
integrantes de la poblacion penitenciaria, que ven a las mujeres trans como un
objeto, y no un sujeto juridico, al cual se le debera reparar, readaptar, reinsertar
y corregir; que sera objeto de la tecnologia del poder de las carceles. El oficio de

castigar se convierte en el oficio de curar.®

7 Michel Foucault, Vigilar y castigar nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI,
2003.

8 Michel Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2007.



En general, y asi lo dice nuestra experiencia trabajando con personas
trans privadas de libertad, existen varios elementos que hacen que las perso-
nas trans, y en especial las mujeres trans, sean objeto de criminalizacion en el
imaginario social y desde las instituciones policiales y de justicia. Entre estos
estan romper el mandato de la masculinidad, ser victimas el desplazamiento
forzado, haber migrado, su participacion en trabajo sexual. Esto lleva a mirar
a las mujeres trans como “peligrosas”y, por lo tanto, siempre estan en la mira
de las instituciones disciplinantes como la policia y la carcel. En este sentido,
cuando una mujer trans es detenida, la violencia se hace presente en todas
sus formas.”

El otro elemento que lleva a la desigualdad es el acceso a la justicia. Dada
la precariedad econémica que es comun entre la poblacion trans, en general
sus casos son tomados por defensores publicos que trataran el caso depen-
diendo de sus ideas sobre los cuerpos disidentes."” Muchas veces las propias
mujeres trans no conocen las acusaciones a las que se enfrentan y tampoco
conocen a sus defensores. En consecuencia, todo el peso del sistema penal
cae sobre ellas. Recordemos que la mayoria de las mujeres trans privadas
de libertad cometen delitos de supervivencia para poder comer o pagar un
alojamiento ya que no tienen estos derechos garantizados por el Estado. En
algunos casos, las mujeres son cooptadas por los carteles y obligadas al mi-
crotrafico sin que la justicia tenga en cuenta su voluntad de no hacerlo. En
otros casos, son condenadas por delitos inventados; entre ellos, la posesion
ilegal de drogas. Finalmente, enfrentan penas mayores por los mismos deli-
tos que un hombre cis.

Las carceles no rehabilitan sino que al contrario, son centros donde se
prioriza el castigo, la soledad es constante y al interior sobrevive la persona
mas fuerte. La poblacion carcelaria sobrevive con un resentimiento social que
le impide pensar o vivir una reinsercion. Por tal razon, las penas alternati-
vas, con acompanamiento y monitoreo, como las horas de trabajo comuni-
tario para delitos menores, por ejemplo, son una excelente alternativa. Esto
no solo seria una conquista para minimizar riesgos, sino que, ademas, si se
implementaran pensando en el bienestar de las personas, permitirian a las
personas trans insertarse en el mundo laboral y social, logrando que la socie-

dad en general las viera desde otro lugar. Los datos hacen visible que el tipo

9 Psicologica, verbal, fisica entre otras.

10 Las personas trans y en especial las mujeres trans, por construirse en el género
femenino y ademas por ser trans transversalizadas por diferentes interseccionali-
dades, se encuentran en una situacion de pobreza a consecuencia del no acceso al
mercado laboral por su condiciéon de ser trans, por no haber podido culminar sus
ciclos educativos, por no tener muchas veces una expresion de género hegemonica.
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mayoritario de violencia contra las personas trans en las carceles se configu-
ra en el ambito simbdlico y, por tanto, psicologico. El 44,3 % de las personas
dijeron haber sido amenazadas con cortes de pelo obligatorios, seguidos
por el 39,1 % que dijeron que se les recuerda constantemente que nacieron
en un organismo designado que no es el género con el que se identifican.”
Aunque somos abolicionistas del sistema carcelario, mientras las carceles
sigan existiendo, frente a datos como estos consideramos que los Estados
deben tomar medidas inmediatas para salvaguardar la dignidad de las per-
sonas y que su identidad, expresion de género y orientacion sexual no sea
motivo de exclusion, discrimininacion y violencias. Tenemos ejemplos de
penas alternativas —en Argentina, por poner un caso— que han dado mejo-
res resultados en este sentido.” Finalmente, si para un hombre cis, blanco,
heteronormado el mismo delito le permite una pena alternativa, éipor qué
no entonces para una mujer trans?

Existen algunas buenas practicas penitenciarias para las personas trans
que pueden servir de ejemplo. Es el caso de los centros penitenciarios de
la Ciudad de México, en donde hay zonas y celdas exclusivas para la co-
munidad LGBTI privada de libertad. En Uruguay existen zonas especificas
para mujeres trans en centros masculinos pero también se aloja en algunos
casos a mujeres trans en centros femeninos. De acuerdo a las instituciones
penitenciarias, estas zonas son creadas con la finalidad de proveer mayor
seguridad a la diversidad sexogenérica privada de libertad. Hay que insistir,
sin embargo, en que estas condiciones no deben ser impuestas de forma
obligatoria y deben funcionar a peticion de la persona disidente de acuerdo

a su propia percepcion seguridad y bienestar.

11 Corpora en Libertad, “Personas LGBTI+ Privadas de la Libertad”.

12 Ver: Camara Penal Econémica, “Otorgamiento de prisiéon domiciliaria para un
varéon trans detenido en el SPF, 8 de noviembre de 2018. Disponible en: https:/
www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-pri-
sion-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-s



https://www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-prision-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp
https://www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-prision-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp
https://www.ppn.gov.ar/index.php/institucional/noticias/1989-otorgamiento-de-prision-domiciliaria-para-un-varon-trans-detenido-en-el-sp

Transitar en 1a carcel

A través de la experiencia in situ en los centros penitenciarios, nos percata-
mos que la carcel es un lugar donde la categoria distancia/espacio/tiempo
no tiene valor, porque solo se piensa y se vive en el presente. De acuerdo
con Parrini, en la carcel se vive tanto en el presente que la muerte cobra una
importancia vital. La muerte es una experiencia cotidiana que constituye
una frontera doble. Por un lado, es un limite que tiene la persona priva-
da de libertad para terminar la experiencia carcelaria. “El suicidio es una
contrapena, una forma de acomodar el tiempo a la propia subjetividad, de
disponer de cierto espacio de autonomia”.® E1 30 % de las mujeres trans en
prision tienen ideacion suicida respecto a la poblaciéon mexicana general,
segun indica la Encuesta Nacional de Epidemiologia Psiquiatrica (ENEP).

Al mismo tiempo, la identidad también se construye o se puede cons-
truir en las carceles como una identidad mas fluida, no estatica. Las personas
trans que ingresan a los centros penitenciarios con una construccion mascu-
lina y deconstruyen la misma para reconstruir una feminidad, perciben las
carceles como un lugar de transito que permite esta fluidez en el género. En
un principio, este movimiento sera visto como algo momentaneo y no con
la intenciéon de permanencia. Las personas pueden ver a la carcel como un
“no-lugar” —es decir, que no les genera sentido de pertenencia— y por ello
se atreven a crear una expresion de género diferente. Simultaneamente, la
carcel crea una identidad compartida con las personas recluidas, como es el
caso del lenguaje canero o lenguaje carcelario, en los centros penitenciarios.
Sergio Garcia Ramirez explica: “la carcel es un monstruo que engulle lo que
se aproxima a sus fauces: engulle hombres, los tritura; luego es dificil si no
imposible, distinguir entre Juan y Pedro. Solo son presos, nimeros, unifor-
mados, habitantes de una crujia y ocupantes de cierta litera y punto”.*

Las personas privadas de libertad decidiran mirar a la carcel como un lu-
gar de transito o como un lugar de pertenencia de acuerdo a su percepcion
sobre los centros penitenciarios. Sin embargo, las mujeres trans privadas de
libertad nos demuestran que la carcel no las come, la mayoria adapta su iden-
tidad de acuerdo al reglamento legal/ilegal de los centros penitenciarios y, en
algunos casos, el transito carcelario les proporciona los medios para crear su

propia identidad femenina a partir de la masculinidad imperante. Tan solo

13 Parrini Rosales, Pandpticos y laberintos: subjetivacion, deseo y corporalidad en una
cdrcel de hombres, p. 132.

14 Sergio Garcia Ramirez, Los personajes el cautiverio. Prisiones, prisioneros y custodios,
México, Porraa, 2002.
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su presencia es un acto de resistencia en un sistema creado por una sociedad
binaria dominada por los hombres en lugares diseniados para hombres.

La mayoria de los reglamentos que actualmente operan en los centros
penitenciarios en Latinoamérica se encuentran obsoletos ante la realidad
social imperante. Lo mismo sucede con los manuales e instructivos de
procedimientos. En el caso de las mujeres trans, este es su principal obs-
taculo para poder expresar libremente su identidad. Recluidas en centros
penitenciarios varoniles, el reglamento no permite el ingreso de vestimen-
tas femeninas y esto es utilizado para violentarlas dentro de la carcel. No
obstante esto, las mujeres trans conservan la posibilidad de enfrentarse fi-
sicamente contra su agresor para su autodefensa. Esto, junto con conservar
minimas expresiones del género —como pintarse las unas—, es parte de
sus formas de resistencia. Desde el trabajo de Corpora en Libertad estamos
logrando que, en algunos paises de la region, las identidades de género
trans empiecen a ser reconocidas en la estancia carcelaria y a estas muje-
res se les permita expresar su género con su cabello, vestimenta, respeto
al nombre identitario, entre otras cosas. Esto es resultado de acciones de
incidencia nacional e internacional en las que hemos logrado, por ejem-
plo, que la Corte Interamericana de Derechos Humanos tome en cuenta

nuestras recomendaciones.!”

Conclusiones

El reconocimiento y la autopercepcion de la identidad de género de las
mujeres trans esta influenciada por diversos factores externos e internos.
Es por ello que las mujeres trans pasamos por procesos constantes de cons-
truccion y deconstruccion de la identidad. Una vez que nos reconocemos
como mujeres, comenzamos procesos para deconstruir la masculinidad so-
cial y culturalmente impuesta.

También es importante senalar que la identidad se construye o decons-
truye desde la otredad; es decir de la forma que el “otro” te mira, te percibe
y te trata. El otro puede ser una persona, una sociedad o un lugar. De acuer-
do a sus conocimientos, prejuicios y estigmas sera su trato. En este sentido,
en la carcel no es suficiente la autopercepcion de identidad sino el como te
percibe la institucion penitenciaria, como te leen los servidores publicos o

el personal de seguridad. Esta lectura es crucial para las mujeres trans en

15 Ver la seccion VII de la opinién consultiva 29/23 que habla especificamente de
las obligaciones de los Estados para con la poblacion LGTBQI+ privada de libertad.



reclusion; ya que la otredad se manifiesta en dos frentes: el institucional y
el de la poblacion general privada de libertad.

La disciplina se utiliza para controlar o instruir a las personas, mediante
la obediencia, hacia un fin determinado. Esta utiliza métodos que pueden
ser economicos, politicos y sociales. La mayoria de las personas conciben
a una mujer trans como una persona indisciplinada por no seguir las reglas
sociales impuestas; por atreverse a desafiar la naturaleza al comenzar una
transicion fisica de acuerdo a su identidad. En la vida de una mujer trans la
disciplina siempre esta presente: en el hogar, la escuela, los medios de trans-
porte, el trabajo y la carcel no es la excepcion.

Si en general la carcel es un espacio de transito que no aporta identidad
permanente, en el caso de las mujeres trans trata de impedirla activamen-
te. La identidad y las relaciones que de ella emanan son muy importantes
para las mujeres trans; de tal suerte que adaptan su expresion identitaria
al espacio carcelario. A la ropa masculina le realizan modificaciones para
convertirla en prendas femeninas, algunas veces incurren en practicas co-
rruptivas para poder conseguir maquillaje y muchas veces deben defender
su cabellera con fuerza fisica.

En la prision, el tiempo, el espacio y la distancia no tienen el valor que en
situaciones de libertad. La mayoria de las personas privadas de libertad piensa
y vive en el presente. Para las mujeres trans, el tiempo cobra una dimensién
particular. Por ejemplo, aquellas que han utilizado terapias de sustitucion hor-
monal en libertad, al entrar a una carcel se ven imposibilitadas a continuar con
dichos tratamientos, lo que tiene como consecuencia una masculinizacion so-
bre su feminidad y crea el efecto de una doble prision. El encierro no solo esta
en una celda, sino en un cuerpo que ya se habia modificado de acuerdo a su
propia percepcion.

Es importante adecuar los reglamentos de los centros penitenciarios a
estas realidades. No podemos seguir con la idea de crear o mantener espacios
binarios donde las caracteristicas sexuales no solo determinan la ubicacion
de las personas sino el trato que recibiran en las diferentes areas del centro
penitenciario: ingreso, centro de observacion y clasificacion, area médica,
centro escolar, trabajo penitenciario, consejeria juridica, entre otros.

La presencia de las mujeres trans en centros penitenciarios varoniles
rompe con el estereotipo de una sociedad binaria y cisnormada. Las mu-
jeres trans resultan un grupo de resistencia ante lo socialmente aceptado y
dominando por los hombres. Al mismo tiempo representan un reto para
las instituciones del Estado, el cual esta obligado a garantizar, proteger y

respetar los derechos humanos.
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El nudo

Ana Calderon Salazar

Ilustraciones: Pilar Medina Rosales

I. La conversacion habitual

Comienzo enlistando todo lo que hiciste mal; hago énfasis en lo mucho
que tus formas de comunicarte conmigo cuando algo no te agrada me han
lastimado. Me atrevo a hablar en nombre de otras personas a tu alrededor,
remarco que la traicién es aun mas dolorosa por haber buscado la com-
plicidad de nuestras amistades para mantener la mentira. En ocasiones
menciono que yo también te he dicho y hecho cosas hirientes. {Sin inten-
cion? Saco ejemplos sobre como tu falta de trabajo emocional reproduce
patrones familiares de los que tu te has quejado antes. Me doy cuenta de
que mi tono en la conversacion ha cambiado, mis gestos son mas tajantes
y busco, casi de cualquier forma, dejar el marcador de mi lado.

Hago un recuento casi cronologico de todas las veces que he llorado y de
como, para mi, ti siempre te muestras indiferente ante la peticion de cambiar.
Tenemos sobre la cama una pila enorme de cosas sin resolver. Esta ocasion
podria ser la oportunidad para que todo, al fin, colapse y caiga. Remato la
conversacion sugiriendo que ahora podras hacerlo mejor con otra persona.
{Gané’? Espero tu respuesta, tal vez alguna explicacién relacionada a mi cru-

da mencion sobre tus heridas familiares que pueda aplazar mi paciencia una



pelea mas. Lejos de esto, das ejemplos de afectos o gestos que salian de tu
comodidad para mostrarme que no nos relacionamos solo bajo tus términos.
Senalas lo mucho que intentas adivinar, entre palabras y reclamos, lo que real-
mente quiero y necesito de ti; pero nunca sientes hacerlo bien. Después, como
carta comodin, enlistas una larga serie de molestias y traiciones guardadas que
cumplen la funcién de recalcar que yo también cometo errores, que tu tam-
bién has llorado.

Esta conversacion, a lo largo de sus cambios de contexto, escenarios y
una que otra rotacion de personajes secundarios, ha conservado su esencia
repetitiva y dolorosa. La frecuencia ha acumulado una serie de expectativas
y exigencias externas. De mi lado, la respuesta de los espectadores externos
es la usual: te lastima y ta te dejas, no hace y tu eres paciente, no cambiara y
ti no vas a estar aguantando.

Conforme pasan los dias voy construyendo un amplio catalogo de ins-
tructivos, breves pero claros, que me permiten entender porqué haces lo que
haces. Las formas de estos manuales varian: son guias para identificar focos
rojos en nuestras conversaciones virtuales, glosarios para definir la calidad
de una persona dependiendo de si su comportamiento se encuentra fuera de
lo marcado como responsable en materia emocional.

Mis amistades me envian algunas publicaciones en redes sociales —un
poco alarmistas— de lo importante que es compartir estos casos para que
otras personas que puedan estar viviendo situaciones similares se sientan
acompanadas. Una de las caracteristicas repetidas de estos materiales es que
no es necesario cruzar palabra con la persona que ocasioné el dafio para
poder llegar a una conclusion sobre sus motivos e intenciones. Esto me per-
mite tenerte lejos, ya que no tengo muy claro como tener una conversacion

distinta, una no articulada por el dolor de todas las involucradas.

La violencia en las amistades
también existe.

¢Oué son las microinfidelidades?
5 formas de identificar

a una persona narcisista.

Cémo identificar violencias
machistas en tu relacién.

iLa violencia entre parejas
de mujeres también existe!
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Durante estas semanas, una de las palabras con las que mas he convivi-
do —contenida en pequenas publicaciones y videos en redes sociales— es
“abuso”. No sé si el algoritmo adivina de manera casi magica qué tipo de in-
formacion me es util o si yo lo alimento con instrucciones claras de manera
inconsciente. Noto que estas breves publicaciones funcionan como manua-
les de comportamiento: ante un abuso es necesaria una denuncia publica que
prevenga que este se repita. No hay una explicacion tan extendida de como
se conecta una cosa con la otra, pero si algo caracteriza a esa logica es la
contundencia enaltecida, que me da la sensacion de que mi reaccion ante tu
abuso podria hacerle justicia al dano. Normalmente, la informacion que veo
en redes sociales y las conversaciones que tengo con otras personas sefialan
que los comportamientos relacionados al abuso y la violencia forman parte
de un contexto estructural. Es decir, que hay instituciones, lenguaje y un sis-
tema de creencias basado en la legitimacion del abuso de poder de un grupo

de personas sobre otro.

RAE

abusar

1. “Hacer uso de algo de modo excesivo o indebido”,
“aprovecharse de alguien” y *“aprovecharse sexualmente

de alguien”.

Hacer uso de algo de modo excesivo o indebido.
Algunas cosas que se pueden usar: las palabras, las
manos, la voz, los gestos, la informacién sensible y

las emociones.

iCOmo sé cuando algo es indebido en los términos de la

otra persona?

{Cudnto tiempo pasa para que algo cotidiano se convierta

en algo indebido?
éCOmo sé cudles son mis propios términos para definir

algo abusivo?




I1. El juicio

El enojo me acompana a todos lados. Me cuento nuestra historia una y otra
vez y en cada repeticion encuentro una nueva coincidencia con los manuales
para reconocer y denunciar la violencia en una relaciéon. Comienzo a buscar
de manera extendida distintas complicidades con personas que —aun sin
conocerlas a profundidad— confio en que compartiran dolores similares. A
partir de las reflexiones discutidas mencionamos de manera reiterada que
alzar la voz para denunciar un abuso suena como la mejor —éy la inica?—
herramienta para empezar a desmantelar sistemas de opresion. El uso de la
voz como un arma disenada para identificar, apuntar y denunciar a un pro-

blema de gran escala Yy que en este caso s€ encarna en una persona.

éCudndo se convierte en abuso el uso del dolor ajeno?

éCuadndo se convierte en violencia este intercambio de

usos excesivos?

Asisti a un festival de cine latinoamericano donde proyectaro Argen-
tina 1985 y vi por primera vez al actor Ricardo Darin. La pelicula relata el
Juicio a las Juntas, uno de los casos mas importantes de sometimiento a la
justicia de las violaciones de derechos humanos cometidas por autoridades
militares. El juicio fue protagonizado por el entonces fiscal argentino Julio
César Strassera, representado por Darin. Es un caso emblematico, en el cual
instituciones civiles investigan y enjuician a miembros del cuerpo militar.
Para lograrlo tienen un objetivo claro, la lista de los culpables, un equipo
defensor, una metodologia para recolectar evidencias y, en la pared, el ca-
lendario con la fecha del juicio final sefialada. El caso involucré a mas de
ochocientos testigos y tomoé como una de sus bases el informe Nunca mds
elaborado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas en

el que se narran casos de tortura, desaparicion y registros de la muerte de
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mas de 8 961 personas durante la dictadura militar argentina. La recolec-
cion y articulacién de la evidencia corre a manos de un grupo de personas
que también fueron testigos o experimentaron las atrocidades de este epi-
sodio en la historia argentina. Es un claro ejemplo de como una estructura
institucional tan grande y poderosa como una dictadura militar puede ser
menoscabada con una debida recolecciéon de pruebas y un excelente ejer-
cicio de la voz colectiva.

Al recordar algo que, a mi parecer, concuerda con lo que dicen los manua-
les o glosarios para lidiar con la violencia, lo comparto con distintos grupos de
personas con las que mis inquietudes han resonado y abro la conversacion para
escuchar su evaluacion sobre la gravedad de la situacion. La balanza publica (es
decir, mi publico) declara que mi dolor es mas grande, legitimo y que incluso
amerita ser compartido en forma de reclamo publico. Este proceso ha tomado
diversas modalidades y amplitudes. Un documento en PDF con fondo rosa
y letra morada donde plasmo por escrito el recuento casi cronologico de los
hechos, sin firma y con tu nombre y apellido como titulo. En distintos grupos
intercambiamos una serie de notas de voz y capturas de pantalla con fragmen-
tos de los peores momentos de quienes consideramos culpables de un abuso.
Estos pedazos de historias nos permiten hacer una carpeta de seres amorfos
con niveles bajos de humanidad. Hay quien también hace resimenes de estos
archivos y los difunde en las redes sociales con videos, acompanados de alguna
frase como la de Simone de Beauvoir que sefiala la responsabilidad de toda
persona espectadora a tomar postura en el asunto observado: “El opresor no
seria tan fuerte si no existieran complices entre los oprimidos”.

Con el tiempo, la forma en la que mas he revisitado los hechos ocurridos
entre tu y yo ha sido mediante presentaciones breves, y algunas veces exten-
sas, en distintos tribunales informales y autoconvocados. Con la practica he
encontrado una estructura medianamente fija para recapitular y dialogar el
tema: tu haces > yo recibo > siento > reacciono ante ese sentir y si, a mi pare-
cery el de las demas ti no sientes el mismo dolor que yo > se dicta que todo

esto es injusto y se anuncia como una injustica.

20 Haces) — (10_pe0i80) 5.
SE DICTA REALLIONO
@QuE TobO £3 ANTE ESE SENTIR

INTusTo 1 151, A M| PRRECR
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Conforme el numero de tribunales se extiende, también me he encon-
trado con personas que cuestionan la historia, mi papel en ella y especulan
sobre aspectos de mi personalidad e inconsistencias de mi narracion. Hay
dias en los que volteo a ver la pared y me doy cuenta de que yo no tengo
marcada en el calendario la fecha del juicio final —por un momento sien-
to que llevo toda la vida metida en este enojo y se ha vuelto parte de mi—.
Tampoco tengo claro el objetivo, la recoleccion de evidencia se ha llevado a
cabo al mismo tiempo que la exposicion y el analisis. También pienso que
entre la lista de culpables esta el nombre de una persona a la que he amado

profundamente y eso me desconcierta.

éCuédndo es uGtil, valido y necesario usar el dolor y el
malestar que nace de confrontarse con otra persona para

convertirlo en un reclamo piblico?

éQué resultado politico y personal busco al convertir

esto en un caso publico?, éson dos resultados distintos?
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II1. El boletinaje

La semana pasada aprendi una nueva palabra:
Bisbisear
verbo transitivo - verbo intransitivo
“Hablar [una persona] en voz muy baja,
casi susurrando”.
ek
En el libro donde la encontré, esta palabra se usa para describir una for-
ma de compartir informacion relevante de manera cautelosa, sobre todo en
ambientes de hostilidad. Dentro de las conversaciones entre los personajes,
muchas veces caracterizadas por esta practica similar a un susurro, se toma-
ban largas pausas para darle espacio a lo dicho por la otra y prolongaban el
comienzo de la respuesta con descripciones del entorno, cambios fisicos y
reacciones pensadas pero no dichas. Se siente como una serie de conversa-
ciones torpes y poco concretas, sobre todo porque la autora omite introducir
y sefnalar a quién pertenecen los enunciados y presenta de manera ambigua
las palabras no dichas. A la mitad del texto me di cuenta de que, aunque el
texto no lo senalara de manera explicita, yo podia diferenciar las aportacio-
nes de cada personaje. Cada uno tenia un caracter distinto y las necesidades
que expresaba a lo largo del dialogo eran bastante distinguibles.

Pienso en el PDF, las notas de voz y las capturas de pantalla. Recuerdo
tu nombre como titular de otras publicaciones que retomaron mi historia
adornada de varios adjetivos calificativos que reflejan el avance del dic-
tamen publico sobre tus faltas y delitos. También me permito recordar,
con molestia, lo mucho que tu nombre evocaba un enorme sentimiento
de carifio para mi. Me sorprende la facilidad con la que estos materiales
encontraron nuevos rincones de discusion y se fueron apilando junto con
una cantidad abrumadora de evidencia para el album de seres amorfos

con niveles bajos de humanidad. El nimero de participantes en el juicio se

1 Definicion: Someter a una persona a diligencias averiguadoras para verificar si come-
ti6 irregularidad o delito en sus funciones laborales, Real Academia Espafiola (RAE).



multiplicé y ahora siento que es minima la posibilidad de generar un es-
pacio para describir el entorno, los cambios fisicos y reacciones pensadas
pero no dichas de la conversacion.

Han pasado un par de meses de hacer publico nuestro conflicto donde
he intentado borrar todo lo que pudiera despertar en mi cualquier rastro
de arrepentimiento o compasion contigo. A pesar de estos esfuerzos me
encontré con algunas fotos de aquella salida donde hablamos por primera
vez sobre la complejidad de nuestras relaciones familiares. Me pregunto si
en algin momento utilicé tu dolor de manera indebida. Quiero pensar que
ta hiciste lo mismo con mi informacion; usarla como escudo en tus propios
tribunales autoconvocados. De ambas partes, una pequefa venganza disfra-

zada de leccion. O una gran leccion disfrazada de venganza.

éComo se puede usar el dolor?

éCuando sabemos que algo serd doloroso antes de usarlo?
éCudl es la distancia entre la incomodidad e
insatisfaccidén resultante de un conflicto y la que

deviene de una situacidén de abuso?

Pasan algunos meses y me reencuentro con Ricardo Darin. Ahora es
durante un largo viaje en un autobus cuyo catalogo de peliculas contiene
Relatos Salvajes, una satira argentina que muestra seis historias cortas. Cada
una desarrolla distintos conflictos que, mediante una serie de conversa-
ciones atropelladas, interpretaciones, reacciones viscerales, rencores y una
constante lucha por ser la persona vencedora, llega a puntos de no regreso.
Algunos de estos relatos muestran a personas que vivieron situaciones de

injusticia y cobran venganza con la vida misma.
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A pesar de un par de intentos por conciliar el suefio durante el viaje, la
pelicula me engancha, me intriga adivinar qué personaje ganara la partida. La
historia protagonizada por Darin, en la que actia como Simon Fisher, empieza
con una multa y la inmovilizaciéon de su carro. Este primer incidente desen-
cadena una serie de conflictos que lo encaminan a €l y a su esposa al divorcio.
Su obsesion con lo ocurrido y la entrega casi absoluta de su energia resulta en
la pérdida de su trabajo, lo que genera nuevas situaciones de emergencia y sus
acciones para tratar de resolverlas escalan hasta la colocacion de una bomba en
su propio auto. La historia finaliza con el encarcelamiento de Fisher, donde al
fin consigue lo que buscaba desde el inicio: compartir un pastel con su ahora
exesposa y su hija. Durante todo el desarrollo de esta historia, el personaje sos-
tiene que puede derrocar al sistema burocratico argentino denunciando cada
una de las injusticias que se cometieron en su contra. Una de sus estrategias
para lograrlo es gritarle a la persona en turno detras del mostrador de las ofici-
nas de gobierno.

Algunas partes de las historias me parecen absurdas y al mismo tiempo
me cautiva la rapidez con la que los acontecimientos van escalando. Pienso
en la contundencia de las decisiones, también me incomoda un poco reco-
nocer lo mucho que los personajes de los relatos se encuentran envueltos en
su propio odio y deseo de ganar; todo pasa muy rapido e historia por historia
mantengo el ojo pegado a lo caético de los hechos.

Al regresar de aquel viaje, mientras limpiaba y organizaba la sala, me en-
contré con una bolsa llena de tus pertenencias: un cepillo de dientes, tu libro
favorito de Alejandro Zambra que nunca terminé de leer porque me incomo-
daba lo mucho que la historia tenia similitudes con la nuestra, la camisa que
solias usar en el trabajo —Ila cual ya no necesitas debido a tu prolongado des-
empleo—, un desodorante y un shampoo a medio usar. Ha pasado poco mas
de un ano desde nuestra ultima conversacion cara a cara. Durante este tiempo,
un par de amigos en comun, que decidieron no dejar de hablar contigo, me
han mantenido al tanto de tu vida. Aunque podria darles la bolsa para que te la
entreguen, prefiero no decirles nada y contactarte por correo electrénico, con
la esperanza de que aun tengamos ese medio de comunicacion. Si resulta que
todos los canales siguen cerrados, mi ultima opcidn seria enviarte una serie
de transferencias bancarias con conceptos que formen la frase: “Hola — me

gustaria — darte tus — cosas — {prox viernes? — écafé siempre?”.



IV. La no resolucion

Las transferencias funcionaron, pero ya no vives en la misma ciudad. Agen-
dar el encuentro tarda mas de lo planeado pero logramos concretarlo. Los
nervios me carcomen en los dias previos a vernos. Tengo una extrana sen-
sacion de clandestinidad y traicion por haber detonado este encuentro. Nos
vemos en un parque. Al parecer ni td ni yo queremos sostener la conversa-
cion el tiempo necesario para escoger, ordenar, tomar un café, pedir y pagar
la cuenta. Veo que no te interesa mucho la bolsa con tus cosas. No logro
interpretar si tu lenguaje corporal denota molestia, miedo o hartazgo; aun
asi, trato de romper un poco la tensiéon con un gesto basico de cordialidad y
pregunto como estas.

Evades la pregunta y saltas directo a una explicacion de tu posicion ante
todo lo ocurrido, enlistas errores y todas las veces en las que te comportaste de
manera hostil y distante a pesar de mi peticion de que fueras una persona mas
considerada. Reconoces lo mucho que lo ocurrido pudo lastimarme. Por un
momento pienso que todo esto viene de tu necesidad de quedar bien ante mi
publico —y ante tu publico que se convirtié en mio— en respuesta a lo sonado
del reclamo. Mi reaccion inmediata es senalar que tus intenciones son malas,
aunque no tenga acceso a ellas mas alla de las instrucciones de interpretacion
que me brindan mis manuales y glosarios. Me quedo en silencio.

No creo que tus explicaciones vengan de un lugar genuino pero, iqué ha-
ria que este intercambio si se sintiera genuino? {Mi papel en esta situacion
cambia si se reconocen uno a uno los errores y dafios ocasionados? {Quién soy
yo en el relato si tu papel en este cambia? Pienso en Darin durante el Juicio a
las Juntas; en su interpretacion del discurso final, 1a exposicion de sus motivos
y el agradecimiento a las personas involucradas por lograr que nueve de los
diez maximos mandos militares involucrados en el caso se declararan cul-
pables. Pero también pienso en los gritos frente al mostrador de gobierno, y
en la imagen de €l, siendo un personaje distinto, colocando una bomba en su
propio auto y mas tarde comiendo un pastel al interior de su celda.

La forma en la que he narrado nuestra experiencia en comun te suscita
interrogantes. Preguntas por cosas no consideradas en el relato y, mientras

hablas, pienso en los recortes de historias y en el album de seres amorfos con
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niveles bajos de humanidad. Antes de que te dé mi respuesta mas visceral, fi-
nalizas preguntando qué necesito para reparar lo ocurrido. Por un momento
no tengo certeza sobre qué contestar. Mas alla de mi sospecha sobre el origen
de tus disculpas, no tengo estrategia de defensa porque lo que esta sobre la
mesa es reparar al menos una parte de la situacion y no seguir haciéndonos
dano. También me doy cuenta de que nada me ha dado las herramientas
para contestarte esa pregunta; ni las conversaciones en los tribunales in-
formales y autoconvocados, ni los extensos intercambios de notas de voz
y capturas de pantalla, ni las multiples reinterpretaciones del PDF con el
recuento de los hechos, nisiquiera los manuales.

Recuerdo la palabra “bisbisear” y su particular torpeza. Me doy cuenta
de que a lo largo de la recoleccion, evaluacion y juicio nunca pensé en cuales
eran mis necesidades mas alla de verbalizar el dano. También reconozco que
la contundencia y la rapidez del intercambio hicieron que la hostilidad entre
nosotras dos, e incluso entre nuestras amistades, aumentara. AUn no tengo
claro cual es el caracter de mi participacion en esta conversacion. Pensé en
qué pasaria si regresara a mis tribunales con la inquietud que me genero tu
pregunta y no con mas evidencias sobre el abuso en nuestra relacion. No
entiendo como reparar algo en mi, pues solo tengo las herramientas para
catalogar tus errores. No obstante, tu toma de responsabilidad también me
vuelve responsable de entender cual es mi papel en esta historia. Busco otra
manera de narrarla; los relatos disponibles no concuerdan con lo que se ne-
cesita en esta ocasion. Digo que no tengo una respuesta, que necesitaré mas
tiempo y un segundo encuentro —me alegra mas que nunca no estar en un
café y tener que esperar a que traigan la cuenta—.

Reflexiono sobre los papeles de Darin y pienso que los dafnos en cada
historia son distintos y que, en ambos casos, las estrategias de los personajes
para lidiar con ellos me son poco cercanas y utiles para describir mi expe-
riencia contigo. Visualizo los tribunales autoconvocados y, por un instante,
siento que esos espacios también me evocan miedo y desconfianza. Dudo si
realmente el marcador quedo6 de mi lado, también dudo de la relevancia de
tener un marcador. Intento hacer una evaluacion de las pérdidas y del dano
sufrido por ambos y reconozco que no tengo certeza de haber cumplido con
el objetivo de hacerle justicia al dafio que ejercias sobre mi. Desde un prin-
cipio este objetivo siempre fue fragil y poco claro pero ahora mas que nunca
me resulta dificil identificar y expresar. Ademas, admito frente a mi misma
que ni estamos en un tribunal, ni yo soy el Fiscal General de la Republica
Argentina dirigiendo un juicio histérico y que tal vez ti no representas la
inhumanidad de un sistema como el militar.

Al profundizar en la peticion de entender qué necesito yo para reparar

el dano, intento buscar formas de abandonar tribunales, de desmantelar el



juicio. Mover todas las partes, transformar la defensa. éSe analizan los dafos
ocasionados por la bomba?, ése elimina tu nombre de la lista de culpables?
Intento buscar nuevas palabras y definiciones para acomodar todo esto pero
aun no tengo mucha claridad. Intento dibujar la relacion entre que pierdas
tu trabajo > yo me sienta mejor sobre tu falta de comunicaciéon > nuestras
amistades escojan milado > ta cambies la forma de cuidar tus relaciones > tu

nombre sea titular de una denuncia anénima > que se caiga el patriarcado.

meToR SeBRE
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Ninguna de estas relaciones esta muy clara y creo que necesito mas
informacion sobre como observar los hechos y lo que me hacen sentir, y
diferenciar esto de las suposiciones que en su momento me motivaron a
actuar. Sin embargo, ahora no puedo hacerlas a un lado para encontrar las
necesidades que tendrian que salir de mi propia boca. Por un momento
siento la terrible inquietud de saber qué necesitas ta de mi. No le pongo
fecha al segundo encuentro, trato de practicar frente al espejo antes de bus-
carte de nuevo.

Comienzo una lista mental sobre todo lo que hiciste mal y yo también.
Hago énfasis en como nuestras formas de interactuar no han encontrado
el modo de no hacernos mas dafio. Me admito no encontrar otras mane-
ras de seguir hablando del tema. Remarco que la traicion era uno de los
muchos problemas, pero aun mas dolorosa fue nuestra poca complicidad y
disposicion para resolverlos. Reconozco que yo también te he dicho y hecho
cosas hirientes y que esto también te ha lastimado a pesar de no tener esa
intencion. Pienso en como los manuales no sustituyen el trabajo emocional
a pesar de que pretenden ser contundentes y necesarios para ir en contra
de la reproduccion de patrones. Ya no tenemos una cama comun, pero los
problemas sin resolver siguen presentes. Me doy cuenta de que mi tono ha
cambiado, mis gestos pretenden ser mas pausados y busco, casi de cualquier

forma, eliminar el marcador y sentir que estamos del mismo lado.

[a—
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o
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Esta historia estd inspirada en
una conversacién sobre el libro
Conflict is not abuse de Sarah
Schulman (2016). Esta tuvo
lugar el 14 de noviembre de
2023 en el Centre d’'Arts Santa
Monica y fue guiada por Laura
Macaya. La transcripcién de la
conversacidén esta dividida en

cinco secciones

—punitivismo, violencia

sexual, situaciones sin agresor
cisgénero, cancelaciones y
casos institucionales— y estéa
disponible aqui: https://
hamacaonline.net/media/
publicacio/Conflicto-no-es-1o-
mismo dig2024.pdf.
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Evocar significa traer algo a la imaginacion por asociacion de ideas.' Este

texto pretende evocar alternativas que nos acerquen a procesos de justicia
restaurativa para afrontar las violencias basadas en género.” A partir de las
realidades de mujeres que he acompanado en sus caminos de acceso a la

justicia, pretendo compartir algunas reflexiones que puedan facilitar una via

1 Definicion de la Real Academia de la Lengua.

2 Entiendo por justicia restaurativa una alternativa al sistema punitivo donde el
Estado se encarga de castigar con carcel los delitos y faltas, una alternativa en la

que se problematiza cual puede ser el lugar de las personas que estan involucradas
en la situacion de violencia, y en donde se busca que el resultado no se quede en el
castigo, sino que considere la restauracién del dano causado y la transformacion del
individuo responsable, y del entorno en que se genero la violencia.



para exigir justicia que no se concentre Unicamente en el castigo materiali-
zado en la privacion de libertad. Es un ejercicio que busca dar forma a las
ideas de justicia de las victimas de violencias basadas en género —de modo
que estas puedan construir y deconstruir la(s) justicia(s)— y contribuir a ga-
rantizar el derecho a una vida libre de violencias de forma un poco mas real.

Las violencias basadas en género, como su nombre lo dice, no solo hablan
de las experiencias de mujeres cisgénero.’ Sin embargo, me concentro en la
experiencia de estas mujeres porque son a quienes he acompanado durante
mas de una década en procesos de acceso a la justicia. No pretendo descono-
cer otras experiencias de violencias y discriminacién basada en género.

A partir de mi experiencia puedo asegurar que el castigo sobre lo feme-
nino o feminizado, la vigilancia y disciplina sobre los cuerpos y la sexualidad,
nos ha costado vidas y la dignidad para vivir de manera plena. Las clasifica-
ciones de género que se construyen desde estandares binarios —femenino
y masculino, las buenas y los malos— han sido mecanismos para atacarnos,
relegarnos y establecer ordenes de dominio sobre las mujeres y las personas
que no viven segun esas clasificaciones. Son, a la vez, controles cotidianos
sobre las relaciones que establecemos y nuestra forma de vivir.

Este texto es resultado de un ejercicio cuidadoso de reflexion, individual y
compartida, sobre los cuestionamientos que varias personas y organizaciones
tenemos frente a la lucha para erradicar las violencias basadas en género con
soluciones punitivas. Agradezco el tiempo y las conversaciones, las correccio-

nes e interpelacionesy, en especial, el cuidado para continuar estas resistencias.

Memoria
de lo ensenado

Durante mi formacion juridica me ensenaron que el derecho punitivo, en-
tendido como el proceso de justicia que se centra en la imparticion de un
castigo, es parte del surgimiento de los Estados occidentales modernos en
Europa; implantado después en casi todos los paises de América. En ese mo-
delo se plantea que el poder estatal establece un orden social estructurado,
regido, controlado y fomentado desde la dicotomia de lo que esta bien y lo
que esta mal, y el castigo es un instrumento para establecer esa diferencia

y mantener ese orden. Es decir, el castigo es parte de las atribuciones del

3 La Recomendaciéon General 35 del Comité CEDAW propone utilizar la expresion
“violencia por razén de género contra la mujer” para que sea mas evidente que esa
violencia, en tanto expresion de la discriminacion, esta basada en el género (parr. 9).
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Evocar una justicia antipunitiva para casos de violencias basadas en género ‘

Estado para asegurar su buen funcionamiento y existencia. En ese sentido,
el castigo debe ser “legitimo”, no simplemente la aplicacién de suplicios y
arbitrariedades. La legitimidad del castigo estatal se deriva de los limites.
Puede castigar el Estado o quien lo encarna, no cualquier persona, y este re-
quiere de un proceso que incluye garantias basicas, entre ellas, que se juzgue
por delitos o faltas anteriormente definidas como tales y que se “pruebe” la
comision del delito o falta. Si las pruebas no son suficientes, no se puede cas-
tigar a la persona investigada, no se puede privar de libertad a una persona
sin justificacion. Tampoco se puede aplicar cualquier castigo, y la decision de
imponer un castigo debe ser revisada por una instancia superior.

Estos, entre otros limites, son parte fundamental del derecho mas tra-
dicional, ya sea penal o disciplinario, y es importante tener claro que de lo
que se trata es de determinar si hay castigo “legitimo” o no. Incluso la Con-
vencion Internacional de Naciones Unidas contra la Tortura y Otros Tratos
o Penas Crueles, Inhumanos y Degradantes, establece que existen “dolores o
sufrimientos que son consecuencia de sanciones legitimas o inherentes o in-
cidentales a estas” que no pueden ser consideradas una violacion de derechos
humanos (ver Art. 1). Bajo este marco, la carcel se entiende como un castigo
legitimo, pues su legitimidad se vincula al ideal del orden liberal. No obstan-
te, sabemos que la carcel también es un espacio de constantes violaciones a
derechos humanos, que incluyen la tortura y los tratos crueles, inhumanos y
degradantes. También cuestionamos la efectividad del castigo para sostener
el orden social.

En el derecho punitivo, la relacion central es entre el Estado y quien se
considera la persona que cometio el delito o falta. Esta relacion se enmarca
en la individualidad, es decir, se procesa a los individuos y se impone el cas-
tigo sobre sus cuerpos concretos, materiales y visibles —invisibilizados para
otros asuntos—. Incluso las victimas no parecen ser “naturalmente” parte
del proceso punitivo; la mayoria de las veces son solamente denunciantes/
quejosas y una evidencia del comportamiento que se pretende castigar. Pero
sabemos que el sufrimiento del castigo no es en realidad individual, sino
que toca a la estructura familiar de ese individuo, a su comunidad, a quienes
integran el mismo grupo social o identidad, y a quienes generacionalmente
le seguiran. No obstante, en este proceso punitivo tampoco hay lugar para
hablar de las comunidades y colectivos que se ven afectados o estan relacio-

nados con el comportamiento que se castiga.



Memoria
de las luchas

El derecho punitivo ha sido usado para “solucionar” problemas sociales que
caracterizan las relaciones humanas actuales. Entre estos, la discriminacion,
las relaciones de poder y la explotacion sobre unos grupos humanos para el
disfrute y el usufructo de otros.

En la busqueda de soluciones, la reivindicacion de igualdad de derechos,
entre ellos el acceso al Estado y su proteccion, llevo a algunas feministas a usar
el derecho penal. Esto, con la intencién de materializar la responsabilidad de
los Estados de garantizar la vida e integridad de las mujeres, “enfrentar” los
altos niveles de violencias contra las mujeres y reconocer que las violencias
por el hecho de ser mujeres no deben ocurrir, y que es grave cuando suceden.

Sin embargo, cuando el sistema penal se ocupa de hechos asociados a la
discriminacion esta determinado por las propias estructuras de la discrimi-
nacion, incluso con la incorporacion del enfoque de género o perspectiva de
género. Quienes hemos acompanado a las victimas en procesos dentro del
marco penal, podemos contar cientos de historias acerca de como las muje-
res deben sobrevivir al sistema judicial, como se suma el cansancio por los
procesos judiciales a los efectos de la violencia y como las victimas terminan
por establecer una relacion de dependencia con el Estado ya que este es el
unico que es dador de justicia y lo hace en sus términos, formas y tiempos.

Las palabras mas recurrentes entre las mujeres que pasan por estos pro-

G ” ”

cesos son: “impunidad”, “injusticia”, “revictimizacion”, “maltrato”, “cansancio”,
“inutilidad”, “ineficiencia”. Son conceptos que describen experiencias de vio-
lencia institucional: cuando el Estado no solo no garantiza la justicia sino que
es otro agente de la violencia.

Desde mi experiencia de acompanamiento no podria afirmar que la
privacion de libertad de los agresores haya contribuido a erradicar las vio-
lencias contra las mujeres. En algunos casos ha sido una forma de detener
a un agresor, pero no tiene alcance mas alla de eso. Por otro lado, a muchas
de las victimas tampoco les ha brindado satisfaccion y a varias incluso les
ha llenado de culpa, llevado a la precariedad econémica y ha aumentado
sus cargas en el cuidado familiar y comunitario.

No obstante, la demanda por la justicia es alta. Las mujeres —en lo indi-
vidual pero también en las agendas feministas— piden reiteradamente actos
de justicia que llamen a las cosas por su nombre, que reconozcan la gravedad
de las violencias, nombren la dignidad de quienes han vivido la violencia,
rompan el silencio que usualmente conlleva estas violencias, cuestionen lo
privado como el lugar de dominio del poder patriarcal, y la sociedad y el

Estado vean las vidas que perdemos a diario. Al margen de la construccion

ju—
o
©

saans so[ apsap ensnl e[ £ owsianrund [ 91O0S SBISTUTIUDJ SIUOIIELSIIAUOD :031ISed [ Jeyqeysaq ‘



.
=
o

Evocar una justicia antipunitiva para casos de violencias basadas en género ‘

de otras formas de justicia, incluso de justicia no estatal, las demandas de
justicia de las mujeres se han dirigido, en la mayoria de casos, a exigir a los
Estados acciones penales y, ain mas, la privacion de libertad como la me-
jor respuesta posible. No creo que las mujeres necesariamente pidamos este
tipo de justicia porque tengamos la certeza de que ofrece el mejor camino.
La pedimos porque no tenemos espacios para imaginar e identificar que te-

nemos la posibilidad de otras justicias.

Reconocer 1as dudas
para evocar

iCOmo imaginar una justicia antipunitivista para
erradicar la violencia vivida por mujeres cisgénero por

el hecho de ser mujeres?

La primera duda con la que me confronté fue conceptual. La justicia estatal
se funda en la posibilidad que tienen las autoridades gubernamentales para
ejercer el castigo legitimo en sus distintas formas. Sin embargo, la asocia-
cion entre el ejercicio del castigo y la estabilidad del orden social también
se ha cuestionado al observar que las decisiones que toman los 6rganos
legislativos en la creacion de nuevos delitos o endurecimiento de penas
atienden mas a “fenémenos de opinién publica” —con frecuencia frente
a casos graves de crueldad o violencia— que a estudios que indiquen que
esas medidas tienen utilidad para disminuir ese tipo de delitos, prevenirlos
o salvar vidas.* Es decir que las decisiones punitivas estatales no parecen
atender analisis sobre como proteger los derechos de las personas y quie-
nes impulsan mas punitivismo no parece importarles que mas castigo no
necesariamente conlleve a la garantia de otros derechos.

La segunda barrera es la costumbre, teniendo en cuenta, ademas, que
la costumbre es una fuente del derecho. El sistema penal de los Estados

occidentales modernos, plantea la privacion de libertad como una pena

4 En 2012, un analisis de politica criminal en Colombia realizado por un grupo de
expertos explicaba que la creacion de nuevos delitos o el endurecimiento de las
penas atendia principalmente a “fenomenos de opinién publica o a los deseos de
los gobiernos de mostrar que se esta haciendo algo frente a la criminalidad o frente
a hechos graves de crueldad o violencia, pero muy raramente estas decisiones se
han basado en estudios empiricos s6lidos que muestren la utilidad de, por ejemplo,
recurrir al aumento —o disminucién- de una pena, o a la criminalizacion de un
cierto comportamiento”. Comision Asesora de Politica Criminal (2012). Informe final.
Diagnostico y propuesta de lineamientos de politica criminal para el Estado colombiano.



“humanizada” de lo que fueron los modelos punitivos con practicas de
suplicio. Ademas, es la respuesta por excelencia, segun prueba el nimero
de delitos que se castigan con carcel y las cifras de hacinamiento en los
centros de detencion y de encarcelamiento. Entonces, épor qué las violen-
cias contra las mujeres deberian ser castigadas de otra forma? Al mismo
tiempo, cuando se plantean posiciones que cuestionan la carcel, varias
feministas hemos respondido: “si vamos a modificar el sistema penal, co-
mencemos por otros delitos, unos que no comprometan las vidas de las
mujeres”. Porque nos negamos a pensar un sistema judicial a partir de
mantener la desidia estatal sobre la vida de las mujeres y sus experiencias.

Por otro lado, proteger las vidas de las mujeres no se ha logrado con el
encarcelamiento de los agresores que se logra procesar judicialmente. Sin
duda la privacion de libertad en varios casos ha sido necesaria para impedir
que la violencia continue y se salven vidas, pero la carcel en si misma resulta
insuficiente por lo menos en dos sentidos: el primero, porque la inseguridad
y el riesgo de la mujer también responden a un sistema social y cultural que
justifica las violencias en su contra. Esto implica que es probable que la mujer
sea nuevamente victima de violencia a manos de otras personas —ya sea otro
hombre, su entorno proximo (familia, amistades, comunidad, colectivo), o
el mismo Estado—. Segundo, porque el ejercicio de la autonomia —fisica y
mental, econémica y politica— requiere de un restablecimiento de los dere-

chos de esas mujeres que supera al derecho punitivo.

Evocar lo restaurativo
desde las vivencias:
Casos para pensar

Tratando de encontrar otras formas de justicia que permitan dialogar con estas
barreras, realicé un ejercicio de memoria. Recordé los casos judiciales en los
que mis certezas sobre el derecho punitivo fueron cuestionadas. Estos casos
fueron trabajados con otras profesionales, tanto abogadas como psicologas, y
mi intervencion en las vidas de las victimas fue momentanea. También tengo
que aclarar que ya no tengo contacto con ellas. En un caso porque han pasado
mas de diez afios y, aunque tuvimos algunos contactos posteriores al cierre del
proceso, esto no se prolongo. Otra de ellas cerr6 el proceso cuando decidio
recomenzar su vida en otro pais. Una mas no me conocié6 directamente —otra
abogada era su representante— pero yo fui parte del equipo que busco estra-
tegias para garantizar su proteccion y una atencion estatal adecuada.
Entonces, el material principal de estas reflexiones son mis memorias
imperfectas. Realicé una validacion de esas memorias con las abogadas y

psicologas con quienes trabajé en cada caso y ellas me ayudaron a revisar
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tanto los detalles de las historias como los cuestionamientos que nos dejaron
como acompanantes. Para proteger a las personas involucradas en estos ca-
sos y restringir mi posibilidad de interpretar sus vidas inicamente desde mi
vision, limitaré los detalles de las historias a lo minimo.

Con las situaciones que describiré a continuaciéon planteo tres reflexio-
nes. Para lograr formas de justicia que no impliquen necesariamente la pri-
vacion de libertad de los responsables de las violencias contra las mujeres,

es necesario:

1. Adoptar medidas de proteccion que paren la violencia y eviten su re-
peticion, cuestionando de entrada la dominacion sobre las mujeres.
2. Atender las condiciones materiales que dieron lugar o mantuvieron la

relacion de poder y la discriminacién a la mujer y que fueron funcio-
nales para la violencia.
3. Facilitar la comunicacién y la reflexion sobre la ocurrencia de las vio-

lencias con la victima, el agresor y sus entornos cercanos.

1. Medidas de proteccion oportunas

Ella lleg6 contando que su expareja, con quién tuvo una relacion de pocos
meses, la perseguia en su casa y su trabajo. Busco6 ayuda, porque ademas de
sentir miedo por lo que pudiera hacerle, habia observado como su hija habia
transformado su comportamiento de adolescente para protegerla. La hija
verificaba que el hombre agresor no estuviera por la calle mientras camina-
ban, giraba la cabeza hacia atras cada cierto tiempo para asegurarse de que
no las seguian y vivia sumida en el miedo de que un dia ella no fuera sufi-
ciente para protegerla.

La violencia que vivia esta mujer estaba presente en el espacio privado,
pero también en la calle, en el trabajo y en el bus que la transportaba. La vio-
lencia se fue intensificando hasta llegar a amenazas de muerte. Era evidente
que la proteccion era la prioridad. Entonces, en una de las varias denuncias por
violencia intrafamiliar que interpuso se solicitaron las acciones de proteccion.

En Colombia, la ley 1257 de 2008 denominada Ley de atenci6n integral

a las violencias contra las mujeres acababa de ser reglamentada.” Cuando

5 Desde 2008 en Colombia ya teniamos la Ley integral de atencion a las violencias
contra las mujeres, que proponia que la justicia no era solo crear delitos y aumentar
penas, cosas que también hizo la ley, sino proteccidén y atencion. Las organizaciones
de mujeres y feministas mantuvieron la incidencia durante tres afios para que el
Gobierno Nacional emitiera las reglamentaciones, pues los funcionarios publicos
decian que sin esas normas no se podia proteger a las mujeres.



solicitamos proteccion para esta mujer, con la mayor honestidad el juez
reconocio que no conocia esa ley, pero acepto6 estudiar el caso con la copia
impresa de las normas. En su fallo reconocié el derecho a una vida libre de
violencias y, entre las acciones especificas para detener la violencia, el juez
ordeno el alejamiento del procesado.

Este limite impuesto por el Estado, en algo material como es la orden
judicial y a la vez tan simbodlico como una sentencia, era algo que la mujer
no habia concebido posible hasta ese momento. Ella tenia estrategias para
contener las amenazas, huir del riesgo y disminuir las posibilidades de que
la violencia ocurriera. No obstante, la desigualdad y la naturalizaciéon de las
diversas formas de violencias en su entorno implicaba que sus limites fue-
ran desconocidos y el riesgo siguiera aumentando. La orden judicial podria
haberse incumplido pero, con su existencia, un asunto que antes era de dos
ahora involucraba al Estado y su poder de imponer un limite. Una categoria
como “derechos” entraba ahora en esa relacion caracterizada por la violencia.

El proceso penal continuaba con discusiones sobre si las violencias vivi-
das por ella se podian probar, lo mismo que su gravedad. Al final, el proceso
penal se cerr6 con un acuerdo entre el ente acusador y el procesado, centra-
do en aplicar un tipo penal que, si bien le sefialaba de ser responsable de un
delito, no pagaria pena privativa de libertad. La sentencia no represento la
vivencia de la mujer, ni de sus intereses y expectativas de justicia.

Mientras tanto, ella adelantaba un proceso psicosocial durante el cual
podia reconocer sus emociones como validas, ver lo que implicaba para si
misma y su hija estar en una relacion de violencia y desigualdad, recono-
cer que la relacion con quien habia sido su pareja estaba determinada por
creencias patriarcales —que impactaba sus preconceptos de las relaciones de
pareja y del amor— y apostar por transformar su posicion de “dominada” a
una en la que fuera posible vivir la vida sin la presencia real y simbolica de
su pareja.

Una vez emitida la decision de proteccion, ella seguia escondiéndose,
cambiando de acera, evitando salir a la misma hora o metiéndose a cualquier
lugar publico cuando veia pasar a su agresor. Un dia llegé6 muy orgullosa a
contarnos que, dias antes, lleg6 al paradero para ir a su trabajo, mir¢ al fren-
te y lo vio. Sin embargo, su cuerpo no se movio, si bien su mente penso en
el escape. Vio como él la reconocia y como, segundos después, fue él quien
cambi6 su rumbo. Ella estaba orgullosa porque ese dia sintié que no moverse
era una opcion posible y que él habia entendido que existia un limite.

No fue la condena la que restablecié su derecho. Lo que contribuy6 a
romper el ciclo de violencias fue la proteccion oportuna de su integridad. A
pesar de que el proceso penal cerro sin que existiera un reconocimiento a su

vivencia, recuerdo que ella relataba contenta los cambios en la relacion con
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su hija, que era nuevamente la adolescente y ella su mama. Volvio a trabajar
tranquila, a moverse por su barrio y por la ciudad. Incluso refirié que yano le
dolia el cuello, pues ya no tenia que mirar hacia atras cada cierto namero de
pasos y, finalmente, logré cuestionar que tener una vida buena dependiera

de ser pareja de alguien mas.

2. La seguridad de las mujeres

para superar la dependencia

economicay cultural

Cuando nos encontramos con el caso del que ahora hablaré, ella estaba en
un alto riesgo de feminicidio. En la Gltima agresion, su expareja ingreso a
suvivienda y la atacé con un cuchillo causandole varias heridas. En la aten-
cion en el centro de salud valoraron erroneamente las heridas, le dieron
medicamentos y la enviaron a su casa, donde sigui6 desangrandose y debio
volver para exigir que le atendieran. Se logro recuperar de las heridas, pero
las amenazas por parte del agresor continuaron. También los familiares de
su expareja la seguian. Las condiciones de su entorno no le brindaban la
proteccion suficiente.

El equipo que la acompafiaba sabia que necesitaba proteccion y con ella
se definié que debia salir de su casa y de su pueblo. Las autoridades estata-
les —fiscalia, juez y comisario de familia— ya conocian la situacién, pero no
encontraban como garantizar la proteccion de la mujer. Unos porque no en-
tendian la gravedad del riesgo, otros porque daban 6rdenes que no sabian
como cumplirian las autoridades locales. Por su parte, las autoridades locales
se limitaban a responder que no habia forma de garantizar la vida de la mujer,
o que ella debia acoplarse a la oferta de proteccion disponible que consistia en
apoyos econoémicos precarios o estar aislada en una casa refugio, sin importar
si era la respuesta que ella necesitaba o no. Todos tenian una idea de la protec-
cion pero ella no veia que su riesgo de perder la vida se “solucionara”

Se requeria una accion articulada del Estado, no bastaba una orden ju-
dicial. La proteccion mas inmediata que se le pudo garantizar fue mediante
una organizacion feminista que dispuso de los recursos para brindarle varios
meses de sostenimiento en un lugar alejado de su casa, pero esta también era
una medida provisional. Los recursos que la organizacion podia brindarle
eran muy limitados y ella queria y debia regresar eventualmente a su hogar
para cuidar de su hija, no perder su vivienda y sus relaciones familiares y
sociales, y porque su proyecto de vida estaba en su pueblo.

En medio de la ineficiencia de proteccion, la fiscalia logro la captura del
agresor y un juez le impuso la privacion de libertad de forma preventiva, pues

encontr6 que este hombre era un peligro actual para la victima. Ella continu6



recibiendo amenazas en llamadas telefonicas y mensajes que enviaba su expa-
reja desde el lugar de reclusion. No obstante, las autoridades decian que ya no
se requerian medidas de proteccion, pues si €l estaba recluido no habia riesgo.

Casi un ano después de iniciadas las acciones juridicas, la Corte Cons-
titucional valor¢ el caso. A partir de entonces, varias autoridades del mu-
nicipio llamaron a la mujer para saber como estaba, qué habia pasado con
ellay qué necesitaba. Visit6 varias oficinas, conté que ella habia regresado al
municipio en el que vivia pero su situacion socioeconémica era precaria y
las amenazas continuaban.

La atencion recibida le hizo sentir que se tomaban su caso en serio. De
todo lo que se movilizé, lo que mas trascendencia tuvo es que pudo empe-
zar a estudiar. Ella no habia terminado los estudios basicos y eso le impedia
conseguir un trabajo formal. Esta situacion la habia llevado a ser econ6mi-
camente dependiente de su expareja, lo cual era parte de los cimientos de
la relacion de violencia. Volver a estudiar no estaba en su proyecto de vida,
sin embargo, le permitié adquirir nuevas posibilidades y adoptar un rol di-
ferente. Ella se vio a si misma diferente y su familia la vio diferente. Este
reconocimiento no lleg6 con la detencion de é€l, si bien la privacién de liber-
tad efectivamente disminuyo el riesgo de una agresion fisica directa. Llego
cuando las autoridades comprendieron que era su obligacion atenderla y
que la atencién debia responder a sus necesidades.

El agresor fue condenado. Antes de que ella recibiera la atencion esta-
tal que necesitaba, €l siguié llamandola durante un tiempo, unas veces para
culparla por su situacion actual —la carcel—, otras para amenazarla, otras
para llorar por lo que hizo y otras para decirle que aun la quiere. Cuando
finalmente llegoé la atencion estatal, ella pudo percibir que €l ya no tenia la

posibilidad de danarla y eso cambi6 incluso como ella vivia esas llamadas.

3. El castigo se extiende
a otras personas
La primera vez que vi a la mujer de este caso fue en una sede judicial a pocos
minutos de iniciar una audiencia por tentativa de feminicidio de la que ella
era la victima. Me sorprendio la escena, pues la rodeaban sus padres, pero
también el padre y la madre del procesado. Todos se saludaron cordialmente
y estos ultimos le preguntaron como estaban ella y su hija, a lo que la mujer
respondi6 con genuino aprecio.

Le pedi que fuéramos a otra sala para hablar a solas. No me sentia c6-
moda de hablarle sobre el proceso rodeada de la familia de él. Pensé que
su presencia era una muestra de la situacion de dominacion en la que ella

se encontraba. Sin embargo, me dejé claro que no requeria estar a solas
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conmigo y que entendia que estaba en un lugar donde se iba a determinar
si su expareja, padre de su hija e hijo de la pareja que estaba a su lado, era
responsable de haber intentado quitarle la vida.

En cada caso de violencia de género que acompaio, observo el sufri-
miento humano que existe mas alla del proceso judicial. Por mi rol como
representante de victimas estoy mas cercana al dolor de la victima y su fa-
milia, conozco detalles de su vida actual, de como el amor se mezcla con la
violencia y como parece justificarla. Usualmente veia el dolor de la otra fa-
milia desde lejos y lo interpretaba como un dolor del que no podia ni queria
ocuparme. Pero en esta ocasion ese dolor no estaba tan distante. Se sentia tan
cercano que me incomodaba. En cada audiencia veia el saludo inicial entre
las dos familias, las preguntas cotidianas de como se encontraba cada unoy
especialmente el interés por saber como estaba ella y su hija. Veia respeto,
empatia, verglienza, culpa, angustia.

En medio del proceso judicial, el agresor reconoci6 su culpabilidad. Ello
no evitaria que fuera condenado y privado de libertad. Su familia decidi6
indemnizarla, no solo como una forma de obtener un beneficio en la sancién
punitiva, sino mostrando un verdadero acto de reconocimiento de respon-
sabilidad que no se limitaba a una aceptacion de cargos o a una disculpa
verbal del agresor, sino llevando a cabo un acto que mejoraria la situacion
material de ella.

En este proceso judicial lo mas relevante fue la experiencia humana. Al
margen de las figuras juridicas, brill6 el reconocimiento familiar de que el
procesado habia causado un dafio, que ese dafno era grave y que nada lo jus-
tificaba. No se puso en duda el relato de la victima, se le escucho con respeto
y con asombro, pues ni su familia ni la familia del procesado entendian bien
como esa relacion habia llegado a ese nivel de violencia. No eran familias
idilicas. El relato también dio cuenta de como ambas habian naturalizado el
control del agresor sobre la victima, la alta dependencia econémica y emo-
cional que ella tenia hacia su pareja, y se cuestionaron qué pudieron hacer y
no hicieron. Hasta el dia que se confirmo¢ el fallo condenatorio en segunda
instancia, vi como el dolor de ambas familias estaba presente en la escena
judicial. Habia pasado algo que marcaba la vida de todos ellos y tenian la
empatia suficiente para que el aprecio y el dolor no implicara que ella dejara
de exigir justicia.

Lamentablemente, la escena judicial no visibilizé ese proceso humano.
La sentencia no deja ver el dolor sentido y vivido. Solamente la mencién a
la indemnizacion registra de forma discreta el proceso de responsabilidad
familiar que se dio en medio de las audiencias y fuera de ellas. En ese mo-
mento, yo misma tampoco fui capaz de entender ese otro proceso de justicia.

Primero porque, en tanto no dependia de la figura juridica, de alguna forma



me excluia; pero sobre todo porque yo no lograba salir de mi asombro y el
tiempo que duro el proceso fue el tiempo que me tomé para seguir asom-

brandome. Solo ahora lo proceso.

Aprendizajes y preguntas para seguir
evocando otras formas de justicia

Imaginar alternativas antipunitivas para visibilizar las violencias basadas en
género es un ejercicio emocionante. Permite buscar posibilidades ante la
frustracion con la justicia.

Recupero algunos aprendizajes de los que ain quedan muchas pregun-

tas por resolver.

(i) La seguridad de las mujeres,

la proteccion a su integridad fisica y mental

debe ser prioritaria.

El Estado debe garantizar la vida de las personas. Debe garantizar la vida
de las mujeres. Las reflexiones que realizan diversos actores sociales ante
casos ampliamente difundidos, especialmente en medios de comunicacion
y redes sociales, la mayoria de las veces son discursos sin coherencia si solo
piensan en el castigo al agresor y no cambian las instituciones necesarias
para aumentar la prevencion de los feminicidios. Ademas, solo cuando la
vida misma no pende de un hilo, cuando se puede vivir y pensar, es posible
para las personas emprender un proceso de justicia en el cual no se requiera
que el castigo sea necesariamente acabar con la vida del otro.

Las mujeres victimas pueden comprender que ir a la carcel, con los
sistemas carcelarios actuales, es pedir que se pague el delito con la vida
misma. Muchas de ellas, no quieren ver a sus parejas o exparejas en la car-
cel. Pero el sistema repite una y otra vez que esa es la inica respuesta a la
violencia ya cometida.

Si la justicia estatal es sorda a las necesidades de las mujeres, cuando
finalmente actia puede que lo Ginico que quiera la victima es venganza efec-
tiva, pues el proceso de acceder a la justicia es muchas veces vivido por las
mujeres como una continuaciéon de las violencias, antes de parte de una
persona y ahora del Estado —llamese fiscal, juez, procurador, policia—. La
retribucién que se exige a la justicia es, entonces, mas alta, tan alta que esta
dispuesta a que el sufrimiento del otro sea inhumano.

Una justicia que ponga a las victimas al centro debe escucharlas, lo cual no
es lo mismo que hacer lo que ellas pidan. Las debe proteger y debe facilitar
que encuentren en la justicia un espacio para la restauracion de sus derechos.

Solo asi, la justicia puede ser mas que una venganza reglada.
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(ii) La proteccion empieza

por asegurar la vida, pero debe propender

por el restablecimiento.

El Estado debe garantizar una vida digna. La justicia como institucion estatal
debe adoptar las decisiones de proteccion de forma oportunay que atiendan
las necesidades reales de las personas. Esto es una condicién sin la cual el
proceso de justicia no se puede adelantar. Las violencias contra las mujeres
responden a una discriminacién historica y estructural. Esta no es solo una
frase politicamente correcta, sino que es un reto para que los procesos de
justicia incluyan atencién integral, por ejemplo, para identificar las necesida-
des de educacion de las victimas y suplirlas. Restablecer los derechos de las
mujeres repercute en los procesos personales que les permiten comprender
las violencias basadas en género, la vivencia propia y de otras personas, la
desnaturalizacion de las practicas cotidianas de discriminacion y la transfor-

macion de las relaciones.

(iii) El sufrimiento causado

por la violencia lo vive la victima,

su entorno y el entorno del agresor.

El tejido social se afecta con las violencias basadas en género. Lo sabemos
pero, muchas veces, en los procesos de justicia penal no hay un lugar para
procesarlo, hablarlo, reconocerlo. En los tres relatos que he compartido
hay familias que cambian sus dinamicas para vivir con esas violencias. Una
nina que abandona su lugar de hija para ser la garante de la vida de su ma-
dre, una familia que acepta que la posibilidad de seguir existiendo implica
abandonar su vida para buscar refugio lejos del hogar, dos familias que
comparten el dolor de una situacion que incluyé una tentativa de feminici-
dio y la carcel. Sin embargo, no hay espacio para hablar de esos cambios y
afectaciones colectivas e individuales en el proceso penal. Las familias son,
a lo sumo, espectadoras, publico que asiste a las audiencias. La compren-
sion del dafio en lo judicial es muy individual, las relaciones dificilmente se
contemplan afectadas y, cuando se reconoce la afectacion, esta no pasa de
ser un hecho complementario.

El proceso de justicia puede ser un espacio para comprender que las fa-
milias también son parte de la estructura social que valida las violencias, que
perpetia reglas de exclusion y roles de género. Un espacio para entender
que las relaciones entre las personas se afectaron, que existieron silencios
y silenciamientos, que hay violencias que han vivido varias generaciones,
miedos que se han asentado y cuya ruptura es inconcebible. También puede
Ser un espacio para reconocer que quien cometio6 la violencia es parte de esa
familia o tejido comunitario, que no es un monstruo extrano. Al admitir que

esa persona es parte de un tejido social, también se puede reconocer que no



todos sus comportamientos fueron violentos, que puede ser un buen padre,
un buen hijo, un excelente amigo, un lider importante, sin con ello negar lo
que hizo y de lo que debe hacerse responsable.

El sistema de justicia debe dejar de pedir buenas victimas y malos respon-
sables como condicion para procesar las violencias. La complejidad posibilita
que la familia y comunidad puedan ubicar lo ocurrido, porque no se busca
responsabilizar a alguien extrafo, ajeno, distante. Si victima y agresor son par-
te del mismo tejido, entonces no se puede simplemente borrar a uno de los
dos, o a los dos, porque entonces se eliminaria la historia comun, en la que

precisamente se arraiga la violencia basada en género.
Continuar imaginando

La experiencia me ha llevado a comprender que este no es un mundo de
buenas victimas y malos agresores. No creo que las violencias contra las mu-
jeres sean cometidas por monstruos. Los agresores son personas que en su
cotidianidad validan la discriminacion y la misoginia. También son personas
con anhelos, expectativas, necesidades e historias; con relaciones humanas
en las que son valorados positivamente por sus familias y comunidades. Si
tomamos en cuenta estos factores, el castigo se observa de forma diferente,
se puede ver el sufrimiento que causan las penas privativas de libertad, no
solo a quien cometi6 el comportamiento violento, sino a quienes le rodean.
El sufrimiento alcanza a otras personas, afecta el tejido social, impone nuevas
cargas, muchas veces genera empobrecimiento y da lugar a otras violencias.

Tampoco creo que las victimas sean solo objetos de proteccion estatal,
seres sin posibilidad alguna de sobrevivir a las violencias. Muchas de ellas
han gestionado respuestas a la violencia y al riesgo por su propia cuenta, han
sobrevivido a la violencia varios anos y son personas con autonomia para
decidir. Quieren y pueden definir lo que buscan en el proceso de justicia;
algunas buscan venganza, por supuesto, pero varias buscan algo diferente al
castigo que deshumaniza.

El Encuentro Regional de resistencias feministas al punitivismo me dio
un lugar para tener esta discusion, reconociendo que soy parte de quienes
hemos trabajado por una justicia estatal que fundamenta la legitimidad del
castigo. Esta discusion sigue un camino sinuoso. Algunas mujeres y organi-
zaciones seguiremos exigiendo responsabilidad a los Estados para asegurar
que las mujeres puedan vivir sin violencias sus vidas. Algunas feministas se-
guiremos cuestionando si la proteccion de las mujeres implica pedir mas
delitos, endurecer los procesos judiciales y aumentar los castigos posibles.
Seguiremos cuestionando si lo punitivo castiga mas las identidades que los
comportamientos, reproduce logicas de exclusion y aporta poco a la erradi-

cacion de la discriminacion fundada en el género.
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Antirecetario
parala
intervencion

comunicaria
en casos de
violencia
sexual

Liz Misterio, Alex Aceves y Balam Pineda-Puente

Actos Transformadores (AT, de ahora en adelante) esta conformado por seis
personas interesadas en la justicia transformativa. La justicia transformativa
es una practica que surge entre poblaciones estigmatizadas, perseguidas y
criminalizadas por la fuerza punitiva del Estado, como son las trabajadoras
sexuales, Ixs migrantes y las personas racializadas, quienes no pueden o no se
sienten segurxs buscando ayuda de la policia y de las instituciones estatales
para detener las violencias y resolver sus conflictos. La justicia transforma-
tiva tiene sus bases en el trabajo comunitario, fuera de la légica del Estado.
Otrxs lallaman “responsabilizacion comunitaria” o “intervencion comunita-
ria a la violencia”.

La justicia transformativa busca dar respuesta a actos de violencia se-
xual y de género, pero su objetivo no es exigir o hacer uso del castigo como

herramienta correctiva. Tampoco pretende restablecer las circunstancias



precedentes a los actos violentos, mismas que muy frecuentemente ya eran
desequilibradas y complejas. Se trata, mas bien, de una alternativa al modelo
al que comunmente recurren las organizaciones que tratan con la violencia
interpersonal, en el que suelen verla como un problema individual cuya so-
lucion depende de la policiay el sistema penal para dar solucién a las ofensas.

Quienes participamos en AT iniciamos nuestro camino en este trabajo
de cuidados desde la justicia transformativa porque las violencias sexuales
nos han atravesado el cuerpo, las emociones y la vida porque han dafiado
nuestros lazos comunitarios porque no veiamos en el panorama de los acti-
vismos en México estrategias para repararnos a quienes hemos vivido esta
violencia, ni para acompanar la toma de responsabilidad de quienes la han
ejercido. Asi, pusimos nuestras mentes y afectos a cocinar otras maneras de
gestionar el dafo sin generar mas dano en el proceso.

Desde AT hemos elaborado una metodologia que se plantea actuar de
forma diferente frente a la violencia interpersonal, favoreciendo los procesos
de acompanamiento y sanacion, tanto para las personas afectadas como para
quien o quienes estan causando el dano y las comunidades en que se desarro-
llan ambas. Nuestro objetivo es hacer frente a la violencia de género desde los
circulos afectivos de las partes: amistades, familia, comunidad —académica,

artistica, entre otras—.

Algunos disclaimers sobre nuestra visidn, que nos parece

importante que 1lxs lectorxs tengan en mente son:

Este anti-recetario es un texto emanado desde la praxis. Lo que aqui vas a
leer nos ha sucedido, lo hemos visto o lo hemos acompafiado. No pretende-
mos hablarte desde la teoria porque el conocimiento empirico que te vamos
a compartir no deberia ser especializado ni deberia ser copyright de nadie.
Este conocimiento deberia estar al alcance de todas, todos, todes.

No hay una férmula magica para intervenir en un proceso de denuncia y
sefialamiento de la violencia sexual y de género. Frente a un hecho de esta
naturaleza, cada caso requiere ser atendido y evaluado individualmente, to-
mando en cuenta todas las intersecciones que atraviesan a las personas que
se encuentran en el centro del conflicto y su contexto.

Los procesos de justicia transformativa (JT) no son la panacea porque de-

pendemos de la voluntad de cooperacion de las personas involucradas en los
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conflictos, es decir de quien vivié el dafo, quien lo ejerci6 y su comunidad.
No podemos ni queremos echar mano de abogados, jueces, policias, fiscales
o carceles. Aun sin todos los personajes mencionados anteriormente, pue-
den suceder y suceden cosas maravillosas.

Cuando hablamos de violencia sexual y de género, usualmente pensamos en
actos de violencia ejercidos por personas asignadas como varones al nacer,
sobre los cuerpos y las vidas de personas asignadas como mujeres al nacer. Es
importante no caer en esta vision parcial y esencialista, pues dejamos de lado
la necesidad de atencién y acompafiamiento que requieren casos que involu-
cran a otras corporalidades e identidades de género. Nos parece importante
decir que la mayoria de los casos que hemos acompanado si encajan en ese
patrén. Y la relevancia de explicitarlo recae en el hecho de que, desde algunos
feminismos, se ha impulsado la idea de que este tipo de casos no se concilian,
no se dialogan, no se atienden mas que con las herramientas juridicas del Es-
tado —y particularmente las penales—.! Estamos aqui para decirles que otras
formas de atencién y acompanamiento son posibles.

Necesitamos hacer espacio en nuestras narrativas sobre qué cuerpos e iden-
tidades pueden ejercer violencia y cuales recibirla para poder escuchar y
atender sin prejuicios casos de violencia entre parejas del mismo sexo, casos
en los que una mujer cis es la parte agresora o en los que estan involucradas
personas trans o no binaries. Esto es indispensable para evitar que nuestras
comunidades se paralicen y caigan en la inaccion con el pretexto de que las
dos partes involucradas en el conflicto pertenecen a grupos vulnerables vy,
por lo tanto, no podamos tomar posicion.

Existen testimonios, manuales y guias para intervenir en casos de violencia
interpersonal, creadas por personas que, desde una posicion ética y politica,
han ido generando saberes desde la praxis antipunitivista. iEste texto es uno
de ellos!

No te puedes enunciar como antiviolacién o antiviolencia sexual y estar a

favor de la carcel porque la carcel es, en los hechos, el violador serial.?

1 Para ampliar esta reflexion te invitamos a revisar el texto de Luz Piedad Caicedo
que esta en esta misma antologia.

2 Dean Spade, “Sus leyes nunca nos haran mas segurxs”, en Nicolas Cuello y Lucas
Morgan Disalvo, (comps.), Criticas sexuales a la razon punitiva, Neuquén, Ediciones
Precarias, 2018.



Ahora si:
iesto como se come?,
{por donde empezamos?

Ninguna de las personas que integran nuestro colectivo es “experta” en me-
diacion en este tipo de conflictos. Todxs llegamos al espacio convocadxs
por la necesidad de construir un horizonte a través del cual poder meter
las manos frente a la violencia que veiamos suceder a nuestro alrededor, en
nuestras comunidades y circulos afectivos. Te invitamos a hacer lo mismo y
volverte un agente de cambio en tu propia comunidad. El primer paso para
lograrlo es confiar en que puedes escuchar el llamado cuando tu contexto te
lo requiere, el segundo es allegarte de recursos pedagogicos como el manual
de Creative Interventions (iesta liberado en internet y traducido al espafiol!)
y estudiarlo junto a otras personas que tengan la apertura y la sensibilidad
para ponerlo en practica.’

Todas las comunidades, todos los colectivos, todas las familias, todas las orga-
nizaciones civiles son susceptibles a que sucedan actos de violencia sexual y de
género entre sus integrantes. Los espacios seguros y libres de violencias no se
dan por decreto, sino que se construyen con acciones concretas que previenen
los actos de violencia y los atienden con presteza cuando estos suceden.
Cuando hay un sefialamiento de violencia al interior de tu organizacion, co-
lectiva o comunidad, el fingir que no pasa nada y la inacciéon perpetian y
acrecientan el dano que manifiestan las victimas.

A veces, la inaccion o la mala gestion de un senalamiento por parte de una
comunidad u organizacién genera tantos o incluso mas danos que el episo-
dio de violencia denunciada.

Cuando formamos parte de comunidades que luchan por la dignidad hu-
mana (colectivos feministas, activistas, antifascistas u organizaciones que
luchan contra la desigualdad, entre otros) es facil pensar que, al tratarse
de espacios convocados bajo ideales humanistas, las personas que los ha-

bitan no replicaran las violencias que sostienen el statu quo patriarcal. Sin

8 Creative Interventions, Creative Interventions Toolkit: A Practical Guide to Stop Inter-
personal Violence, 2021. Disponible en: https:/www.creative-interventions.org/tool-
kit/. Este es un manual que provee herramientas y recursos para ayudar a cualquier
persona que lo desee a crear respuestas comunitarias a la violencia sexual y de género
desde la justicia transformativa. Se exponen estrategias para parar el dano y atenderle
en cualquiera de sus etapas, desde la prevencion, la intervenciéon temprana, respuesta
rapida a la crisis y procesos de largo aliento encaminados a la transformacion.
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embargo, no podemos ignorar que hemos sido educadxs en dicho siste-
ma, por lo cual seria ingenuo pensar que estas violencias no nos habitan
a todxs. Partiendo de esta premisa, la justicia transformativa se articula
como una serie de herramientas y estrategias para posibilitar mecanismos
de justicia no punitiva, que apuesta por la capacidad de cambiar de las
personas, de reparar danos ejercidos contra sus companerxs y ser parte
de nuestras colectividades, asi como abandonar la idea de venganza como
Unica posible respuesta a la violencia.

La mejor manera de empezar a atender y sanar las violencias sexuales que
suceden al interior de nuestras comunidades (centros de trabajo, grupos de

amistades, escuelas, colectivos, etcétera) es preguntarnos:

{Qué puedo hacer YO para ayudar a sanar esta situacidn?,
écon quiénes cuento para pensar esta situacidén compleja?
{Como puedo ayudar a que la persona que estd denunciando
el dafio se sienta cdémodx y segurx para hablar sobre

lo que ha pasado? ¢Cémo puedo favorecer que la persona

acceda a una reparacién justa al dano que ha sufrido?

Todas las personas tenemos la capacidad de danar a otrxs y de cometer
violencia. Por eso, crear mecanismos de justicia frente a los que estemos
dispuestxs a comparecer, que salvaguarden nuestra humanidad, dignidad y
nuestros derechos humanos esta en el mejor de nuestros propios intereses.
El sistema penal se ocupa exclusivamente de imponer castigos a quienes in-
cumplen la ley, mas no se ocupa de las raices estructurales que favorecen que
Ixs individuxs transgredan las leyes, ni del contexto particular de la persona
que cometio la falta.

Optar por un proceso transformativo de justicia comunitaria en lugar de
la justicia penal —o estatal en un sentido mas amplio— pone en el centro
de los esfuerzos las necesidades y deseos de la persona que ha vivido la
violencia. Ademas, reconoce que quien la ha ejercido tiene la capacidad de
admitir sus transgresiones y trabajar para repararlas. En la vision de la justi-
cia transformativa, la comunidad también adquiere responsabilidades ante
estos hechos de violencia, pues los conflictos no se perciben como hechos

entre dos particulares, sino que se reconoce que las estructuras sociales en



las que nos desenvolvemos propician y sostienen las dinamicas que posibi-
litan y fomentan la violencia. Para erradicarla y sanar es, entonces, necesa-
rio que la comunidad se involucre en su propia transformacion.

Para los acompanamientos es fundamental crear espacios de escucha en
los que se puedan cometer errores; entornos en los que una persona que
ha ejercido violencia pueda reconocer sus faltas sin ser juzgadx y casti-
gadx. Al mismo tiempo, estos deben ser lugares en los que las personas
que han sido violentadas puedan imaginar escenarios de justicia punitiva/
retributiva, pero ser acompanadas para redirigir esos deseos a la busqueda
de reparacion real.

Para nosotrxs, es URGENTE combatir el pensamiento binario que se re-
fuerza desde las instituciones del Estado pero también desde muchas or-
ganizaciones que se enuncian antipatriarcales. “Hombres violentos malos,
mujeres victimas buenas”. Esta dicotomia nos orilla a creer que cualquier
esfuerzo que se haga para trabajar con hombres cis esta quitando el foco de
atencion y los recursos que debemos canalizar hacia las victimas, que supo-
nemos que son exclusivamente mujeres. Si desmantelamos este binarismo
e identificamos todas las complejidades relacionadas a la restauracion del
dafno podemos senialar que no solo se pueden hacer ambas cosas, sino que
ambas son necesarias para atender las estructuras que favorecen que la vio-
lencia ocurray se replique.

Necesitamos mas hombres acompafiando a otros hombres cisgénero a en-
carar y reparar sus violencias. Es urgente construir espacios de formacion
politica antipatriarcal para varones, en los que aprendan a poner el cuer-
po vy las emociones al servicio de la erradicacion de la violencia sexual y
de género.

En la época actual de post #MeToo, muchas personas que han sufrido dano
recurren a las denuncias publicas como mecanismo para hacerse justicia
frente a un sistema social y penal que se percibe adverso e ineficaz. En nues-
tra experiencia, las funas acrecientan el conflicto, hacen mas complicada la
comunicacion con quien cometié el dano y en general no ayudan a la per-
sona danada a sentirse mejor. Por el contrario, aumentan el nivel de estrés
al que ésta se expone. Al lanzar una denuncia publica se abre la puerta a que
muchos otros agentes sociales tomen partido, escudrifien el testimonio y lo

juzguen, produciendo asi una dinamica de revictimizacion masiva.
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La naciente cultura de la denuncia publica indudablemente surge como una
respuesta a la negligencia historica en la imparticion de justicia ante los casos
de abuso sexual y violencia de género. No obstante, hoy podemos reconocer
que la funa o el escrache de ninguna manera resuelven el problema por el
cual surge la violencia.* Reconocemos la complejidad de los casos de vio-
lencia en donde existe una marcada asimetria de poder entre quien genera
un dano y quien lo recibe y en los que la funa es reconocible como el tnico
mecanismo para exigir la imparticion de justicia. Pero cuando se trata de la
violencia dentro de una comunidad donde esta verticalidad se diluye, la funa
Unicamente promueve la fractura social, pues se tiende a polarizar la con-
versacion y a dividir a la colectividad en bandos enfrentados desde diversas
posiciones. Esto nos parece particularmente grave cuando sucede en espacios
activistas que promueven la justicia social y la dignidad de todas las personas,
pues desarticula su trabajo y les desmoviliza.

Trasladar las 16gicas punitivistas del Estado que casi invariablemente deriva en
practicas que toman forma de venganza —en las que se busca que la persona
acusada sufra, sea humillada y despreciada por el grupo— Unicamente nos
empuja a ejercer practicas patibularias, en donde todxs nos volvemos jueces y
verdugxs, y hacemos parias de quienes ejercieron la violencia, ignorando por
completo las necesidades de quienes han sufrido dichas violencias.

Cuando se inicia un proceso de responsabilizacion comunitaria, es impor-
tante que se establezca un equipo de acompanamiento parala parte que vivio
laviolenciay otro para quien la cometié. Sugerimos que se hagan equipos de
dos o tres personas que puedan observar una ética de absoluta confidenciali-
dad y que tengan conciencia de que el trabajo que van a realizar con las dos
partes en conflicto es un trabajo de cuidados.

Las intervenciones que hacemos idealmente requieren dos ingredientes esen-
ciales: son con base en comunidades y son con base en habilidades. Si no
tienes comunidad o sientes que no perteneces a una, pero tienes habilidades
como la empatia, paciencia, capacidad de escucha, compasion o la vocacion
de cuidar a Ixs demas, puedes animarte a gestionar un proceso de respon-
sabilizacion porque las habilidades también funcionan para ir construyendo
entornos, células o fermentos de comunidades. Pero si en efecto si tienes una

comunidad, ino esperes mas para empezar a hacerte de las habilidades!

4 Para ampliar esta reflexion te invitamos a revisar el texto de Ana Calderon en esta
misma antologia.



Cuando se trata de una comunidad grande, es importante que solo Ixs
acompanantes y las personas en conflicto estén en la conversacion. Que
la comunidad entienda que 1xs acompanantes estan haciendo su mejor es-
fuerzo en el cuidado del espacio colectivo, pero que durante el proceso no
podran dar mayores informes o comunicaciones a l1xs demas. Esto, para
salvaguardar la intimidad que requieren los procesos con miras a llegar
a una soluciéon que sea sanadora para todas las partes y que fortalezca los
lazos comunitarios. En este periodo, es importante que la comunidad se
abstenga de emprender mayores acciones de apoyo o repudio hacia las
partes para no caer en situaciones que puedan ser revictimizantes o que

puedan entorpecer las comunicaciones.

Acompanar
a quien vivio el dafo

La violencia y el abuso son por naturaleza deshumanizantes. Mucho del
acompanamiento a personas que los sufrieron tiene que ver con ayudarles a
recuperar la agencia sobre si mismxs. La justicia transformativa coloca en el
centro a las personas que vivieron el dano, sus necesidades y sus deseos, por
lo que recuperar la agencia implica que las personas agraviadas se conviertan
en protagonistas de su propio proceso.

En el imaginario las victimas frecuentemente aparecen como personas ino-
centes de todo mal. Sin embargo, no existen las victimas perfectas. En la praxis
de la justicia transformativa, nos damos cuenta de que las personas que han
vivido dano pueden ser complejas y contradictorias, y pueden haber genera-
do dafos a otras personas, tener conductas autodestructivas o tener relaciones
problematicas con la comunidad, entre otras situaciones que las pueden colo-
car en el espacio de la “mala” victima. Esto en ocasiones les niega la escuchay
la atencion, o resulta en que sus testimonios sean puestos en tela de juicio. Sin
embargo, el impacto del dafio persiste y nada lo justifica ni hace a estas perso-
nas menos merecedoras de acompanamiento y cuidados.

Es necesario escuchar sin juzgar ni cuestionar a la persona que ha vivido el
dano, aun si durante esa escucha tenemos opiniones de lo que la persona
debib o no hacer. En un acompanamiento es necesario no abrumar mas a la
persona que vivio el dafio con nuestras emociones de frustracién o contra-
riedad. Es crucial recordar que las necesidades de cuidado y reparacion de
esa persona son las que nos tienen ahi. No se trata de juzgar, sino de ayudar
a transitar el momento de indignacion. La intencion es transformar el dolor
en sanacion y regresar a quien vivio el dano un poco del bienestar que la

violencia le ha arrebatado.
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Trabajamos orientadxs por los deseos de quien ha vivido el dafio. Median-
te un proceso largo de conversaciones, quienes acompanamos utilizamos
la escucha activa y la empatia para ayudar a la persona a darle forma a las
peticiones de reparacion. Tomamos en cuenta sus necesidades personales,
pero también las necesidades de la comunidad, pues muchas veces el dano
atraviesa a familias, grupos de amigos, colectivos, organizaciones politicas y
centros de trabajo por lo que, en los deseos de reparacion, también se con-
templan acciones para atender estas relaciones que se desestabilizan a raiz
del conflicto.

Es importante recalcar que la justicia transformativa no es la panacea —como
ninguna otra metodologia lo es—, dado que siempre va a haber un margen de
cosas que no va a poder lograr. Es responsabilidad del equipo de facilitadorxs
—pero sobre todo de la comunidad impactada directamente por el dano—
buscar activamente que ese margen se reduzca al minimo. Sin embargo, de
ninguna manera podemos garantizar que absolutamente todo salga tal cual lo
espera la persona denunciante.

Los acompanamientos de la justicia transformativa no son equivalentes o
sustitutos de un acompanamiento psicoterapéutico. Si bien en ambas ins-
tancias se trabaja con narrativas del dolor y el trauma, los acompanamientos
de la justicia transformativa estan encaminados a hallar soluciones concretas
a conflictos derivados de actos de violencia especificos. Hablar de episodios
de violencia puede remover emociones y traumas del pasado que han influi-
do profundamente en la subjetividad de la persona que ha vivido el dano.
Por ello, es de vital importancia que, al momento de iniciar un proceso de
justicia transformativa, las personas cuenten con acompanamiento psicote-
rapéutico que les ayude a contener y canalizar las emociones que sin duda

surgiran en el proceso.



- Acompanar
a quien ha hecho dano

“Monstrificar” a la persona que ha hecho dano o ejercido violencia no ayuda
en su proceso de toma de conciencia y responsabilizacion. Al contrario, en
ocasiones refuerza la idea de que la persona es la falta que cometio, por lo
que no tiene sentido intentar cambiar esa conducta.

Las personas somos complejas, tenemos muchas facetas. Somos mas que
solo ofensores o solo victimas.” Que una persona haya sido buena, gentil,
tierna conmigo no quiere decir que no pueda haber sido cruel y violenta
con otrxs.

Uno de los problemas mas recurrentes que nos encontramos con varones cis
que han cometido violencias sexuales es que estos tienen —como es el caso
de los hombres en general— un entendimiento muy reducido (ninguno o
casi nulo) de lo que es el consentimiento. Esto, desde luego, es consecuencia
de las negligencias estructurales e institucionales en materia de educacion
sexual dentro del sistema patriarcal que impera en nuestra sociedad. Estas
negligencias se presentan como uno de los principales retos para que las
personas agresoras puedan reconocer la gravedad de sus violencias, pues se
usa como excusa el hecho de que nunca escucharon hablar sobre consenti-
miento o que en su entorno esas conductas abusivas estaban normalizadas.
Lo anterior no debe evitar que las personas facilitadoras de los procesos de
justicia transformativa lleguen hasta la instancia donde se desvelan este tipo
de carencias en el plano individual con las personas que han cometido el
dafio. Al detenernos a conversar y entender que no porque una conducta esté
normalizada deja de ser danina y dejamos de tener responsabilidad sobre
ella, podemos solventar este problema.

Durante las sesiones con las personas que han cometido el dano trabajamos
con una de las habilidades mas importantes que existe: la escucha activa.
Es importante que las personas que facilitamos los procesos de responsa-
bilizacion estemos conscientes de que esta habilidad, como cualquier otra,

requiere un proceso constante de practica y mejoramiento. Escuchamos

5 Organized Village of Kake Peacekeepers y the Alaska Native Justice Center, Kake
Circle Peacemaking, 2005. Disponible en: https:/peacemaking.narf.org/wp-content/
uploads/2016/09/2005kake_peacemaking handbook.pdf.
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palabras y las palabras se convierten en historias y narrativas. Pero también
escuchamos las emociones y las emociones son cuerpo. Debemos escuchar
al cuerpo, atender el lenguaje no verbal de la persona acompanada. Estar al
pendiente de las sefiales de estrés, verglienza o ansiedad nos permite tener
un trato cuidadoso con la persona acompanada, pero también nos da pistas
para interpretar la narrativa que se nos presenta. Asi es como la escucha
activa nos ayuda a facilitar que la persona se abra emocionalmente a com-
prender la complejidad del dano cometido.

La escucha no debe llevar a a sobre-empatizar con la persona que cometio
el dano, lo que pudiera provocar el caer en solapamiento, o en que nosotrxs
mismxs empecemos a excusar las acciones violentas. Todxs fuimos criadxs in-
mersxs en la cultura patriarcal y nuestros sesgos facilmente pueden llevarnos a
reproducir las narrativas machistas y revictimizantes con las que crecimos. Es
muy importante que el equipo de facilitadorxs esté en constante dialogo entre
si para poder afinar la comprension de las narrativas y como estas se ajustan
o divergen de los objetivos del proceso, asi como para llamarnos la atencion
mutuamente cuando estos sesgos aparezcan.

Los procesos nunca son lineales. No hay ningin proceso con caminos que
nos lleven en linea recta del punto A al punto B. El camino del reconoci-
miento del dafo cometido es especialmente intrincado y dificil. Pero una
vez que se cruza ese umbral de reconocimiento, los siguientes peldafios en
el proceso de responsabilizacion suceden con mas celeridad.

Los procesos deben ser lo suficientemente flexibles para amortiguar los es-
tancamientos y retrocesos que puedan suceder en cualquiera de sus fases.
Trabajamos con personas y las personas necesitamos tiempo y espacio para
poder digerir los tramos del camino transitado.

El mejor antidoto para enfrentar los estancamientos y retrocesos es la creati-
vidad. Podria nombrarse como una de las herramientas mas poderosas que
existen. La creatividad es, por naturaleza, colectiva. Los procesos siempre
van a presentar desafios y estos se encaran de manera mas asertiva, inclu-
so divertida, si lo hacemos entre todxs de formas creativas. Nuevamente, la
creatividad no deberia ser algo mitificado ni propiedad privada de un coto
de personas “esencialmente creativas”. Existen manuales y textos para desa-
rrollar la creatividad aplicada a la resolucion de conflictos, iéchales un ojo!
Algunos escenarios que felizmente nos ha tocado atestiguar después de con-

cluir acompanamientos con hombres cisgénero son: 1. El reconocimiento



del dano, sus origenes y sus consecuencias, asi como el cumplimiento con
los acuerdos de reparacion en los términos de la persona que ha sufrido el
dafio; 2. Su peticion de formar parte del grupo de acompanamiento a otros
varones denunciados por otras violencias en sus contextos; 8. La promociéon
de la responsabilizacion dentro de sus espacios comunitarios; 4. La busque-
da, de manera mas consciente y decidida, de formar vinculos desde el carifio

y el cuidado.

Pensando y generando acuerdos
de reparacion

Idealmente, en un proceso de justicia transformativa hay dos equipos: un
equipo de personas que acompana a quien cometi6 el dafo y el otro que
acompana a quien lo vivié. En la etapa de reparacion, los dos equipos de-
ben tener un dialogo mas estrecho para poder establecer la comunicacion
entre las partes de manera intermediada. En ninguna fase del proceso de
justicia transformativa hay comunicacién frontal entre las personas directa-
mente involucradas, debido a que en nuestra experiencia, los “careos” suelen
acrecentar la tension y las agresiones entre las partes que ya entre si tienen
emociones asociadas a experiencias negativas. Para una persona danada, a
veces el simple hecho de ver o escuchar la voz de quien le dano es suficiente
para detonar un fuerte malestar psiquico y emocional. Es importante remar-
car que nuestro rol como acompanantes consiste en desescalar el conflicto
y ayudar a que las agresiones y la hostilidad paren para poder acceder a la
conversacion sobre las reparaciones.

Los procesos de justicia transformativa y sus acuerdos de reparaciéon no son
perfectos. No hay tal cosa como una reparacion “ideal”. Trabajamos con pe-
ticiones realizables, no con fantasias. A veces hay deseos de reparacion eco-
némica, que se manifiestan en que la persona que cometi6 el dano pague
durante una temporada la terapia psicologica de quien lo sufrio; a veces hay
disculpas en privado, disculpas publicas, y a veces hay peticiones de que la
persona que cometio el dano vaya a terapia. Las peticiones y acuerdos varian
mucho de caso a caso y se tienen que pensar atendiendo las circunstancias
particulares de las partes involucradas. Pero bajo ninguna circunstancia un
acuerdo de reparacion puede ser algo como: “quisiera que esa persona nunca
pudiera encontrar un trabajo” o “quisiera que nunca vuelva a ser feliz con
una pareja”. Estos son deseos de venganza y no reparan nada. La reparacion
implica acciones concretas que ayudan a restablecer la paz, la dignidad y la

salud mental de quien ha vivido el dafo.
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No existe un tabulador que nos dicte qué acto de reparacion corresponde a
cada tipo de violencia. Cada persona es diferente y sus necesidades también
lo son, por lo que dos personas que han sufrido violencias similares pudieran
requerir cosas significativamente diferentes para considerar haber recibido
una reparacion justa.

Reparar no significa que la persona agraviada vaya a perdonar el dafio y las
cosas sean como antes del evento. Muy probablemente la persona que re-
cibi6 el dafio no quiera saber nada de quien se lo infligié. Y eso esta bien.
Las cosas nunca seran igual que antes, las violencias marcan un antes y un
después en las relaciones. Pero existe una gran probabilidad de que las co-
sas puedan ser mejores que antes, porque lo transformativo de los procesos
apunta a que las personas que cometieron el dafio estén mas conscientes y
sensibles de como se desenvuelven en sus relaciones interpersonales y que
esto les ayude a tener relaciones mas significativas y auténticamente plenas.
Una fase posterior a la reparacion es el compromiso de no repeticion. Desde
luego que en los procesos que acompanamos no recurrimos a notarios publi-
cos ni mucho menos para “asegurarnos” de esto. Pero a lo que si recurrimos
es al trabajo sensible y ético-politico realizado durante todo el proceso de me-
diacion, para que las personas alrededor del dafo (la comunidad) colaboren
con la persona que se responsabilizé y asi evitar la reincidencia. El haberse
responsabilizado de un dano cometido no garantiza en ningain caso que la
persona en cuestion no vuelva a cometer violencia alguna. Sin embargo, con
base en la experiencia podemos decir, sin miedo a equivocarnos, que el tra-
bajo antipunitivo ofrece una oportunidad tangible de acceder a la justiciay a
la reparacién en los términos que necesitan quienes han vivido violencia, algo

que el Estado y su sistema judicial no logra.

Ahora si, ;manos a 1a obra!
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Ana Calderon Salazar

Intersecta

Estudio Relaciones Internacionales en la UNAM. Tiene experiencia en el analisis de
estrategia politica y en produccioén editorial, asi como en temas de sociologia urbana,

consumo de sustancias, feminismos y desigualdades.

Estefania Vela Barba

Intersecta

Se ha dedicado a la investigacion, la docencia y el activismo en torno al derecho a la
igualdad. Estudio derecho y actualmente trabaja en Intersecta.

Intersecta es una organizacion feminista que se dedica a la investigacion y promocion de

normas, instituciones y politicas publicas para la igualdad.

Claudia Alarcon

Centro de Investigaciones y Estudios de Género, CIEG-UNAM

Tiene estudios en ciencias sociales, filosofia y literatura inglesa. Durante la ultima
década se ha centrado en trabajar sobre las relaciones entre el género y la justicia en
el contexto del sistema penitenciario con especial énfasis en la poblacion juvenil. Sus
ensayos discurren en torno a la experiencia humana de la vida en prision.

El Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM desarrolla e impulsa
investigaciones teoricas y aplicadas en el campo de los Estudios de Género, para contribuir a la
solucion de problemas nacionales y globales, y fortalecer la incorporacion de la perspectiva de

género en el quehacer universitario.

Viviana Rodriguez Pena

Abogada de formacién, feminista en formacion, con experiencia en la
representacion y acompanamiento a victimas de violaciones de derechos humanos,
entre ellas mujeres que han vivido las violencias basadas en género, trabajando en

organizaciones de la sociedad civil y en el Estado en Colombia.
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Luz Piedad Caicedo Delgado

Corporacion Humanas

Es feminista, antropologa, especialista en Ciencias Politicas y magister en Estudios
Interdisciplinarios sobre Desarrollo. En Humanas ha investigado sobre violencia
sexual, violencia urbana, mujeres cultivadoras de coca y mujeres privadas de la
libertad.

Humanas es una organizacion feminista que promueve la garantia y cumplimiento de los
Derechos Humanos y la justicia de género de mujeres jovenes y adultas de Colombia, por
medio de la implementacion de propuestas persuasivas, la investigacion, la formacion y la

articulacion de actorias sociales.

Maria Luisa Villanueva Marquez

Hermanas en la Sombra

Naci6 en Guerrero en 1974. A los 15 anos llegd a Morelos con su primer hijo, donde
vendia jicamas. En 1998 fue detenida sin orden y torturada durante cuatro dias,
siendo condenada a 80 anos por un delito fabricado. En 2014, inici6 su lucha legal

para demostrar su inocencia tras 25 afnos en prision.

Marisol Hernandez del Aguila

Hermanas en la Sombra

Cuyo seudénimo es Aguila del Mar, naci6 en Cuernavaca hace 48 afios. Ha
participado en las publicaciones de la Colectiva Hermanas en la sombra, primero
como interna y después, al salir liberada. Es madre y abuela e imparte talleres en una

prision federal.

Elena de Hoyos Pérez

Hermanas en la Sombra

Es poeta, editora, socidloga y activista feminista. Ha explorado la literatura y el
teatro. Cofundadora de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, ha publicado
mas de 26 libros sobre mujeres en prision y actualmente imparte talleres en una
prision federal y trabaja en la edicion de obras editoriales de mujeres indigenas.
Hermanas en la Sombra es una una colectiva enfocada en generar espacios de reflexion y
aprendizaje dentro de centros penitenciarios para dignificar la estancia de mujeres privadas de

la libertad a través de talleres de escrituray otras producciones artisticas.
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Lorena Elizondo

Crucigrama

Es pedagoga especializada en teatro educacional. Disena y facilita talleres y
consultorias sobre género, justicias, herramientas de comunicacién y organizacion
colectiva. Actualmente, es cofundadora de Crucigrama y estudia una maestria en
Transformacion de Conflictos y Justicia Social.

Crucigrama es una consultoria que impulsa soluciones creativas a problemas complejos para
diversas organizaciones a través de diagnosticos, capacitaciones, gestion de conflictos y

asesoria estratégica.

Cecilia Varela

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificasy Técnicas

Instituto de Ciencias Antropoldogicas Facultad de Filosofiay Letras, Universidad

de Buenos Aires, Argentina

Antropologa y feminista, doctora en Antropologia por la UBA. Miembra del
CONICET en el Instituto de Ciencias Antropolégicas y docente en la misma
universidad. Investiga politicas antitrata, comercio sexual y feminismos. Desde hace

mas de 15 aflos apoya a trabajadoras sexuales en Argentina a través de AMMAR.

Lizeth Gamboa - Liz Misterio

Actos transformadores

Artista visual, gestora cultural y curadora independiente, investigadora y editora
especializada en arte, feminismo y cultura.

Se desempena como docente en la Facultad de Artes y Disefio de la UNAM.

Alex Xavier Aceves Bernal

Actos transformadores

Artista visual, gestor cultural, curador y editor independiente mexicano.

Realiza proyectos editoriales independientes/fanzines desde el afio 2006, y en 2016

funda la microeditorial Ediciones Salvajes.

Rogelio Pineda - Balam Pineda-Puente

Actos transformadores

Migrante, docente y facilitador de procesos de responsabilizacion comunitaria.

Ha impartido talleres sobre antirracismo y antipunitivismo a nivel nacional e
internacional.

Actos transformadores es una colectiva transfeminista que busca generar procesos de justicia
para casos de violencia de género y violencia sexual desde una perspectiva antipunitiva en
Meéxico.Su objetivo es es erradicar la violencia sexual de nuestros entornos laborales sociales y

de activismo.



Silvestre

Colectiva ALCE

Artivista Trans loco, experto por experiencia y sobreviviente de violencia
psiquiatrica. Es codirector de ALCE (Abolicion de Logicas de Castigo 'y
Encierro) en donde lidera la linea de trabajo del Grupo de Apoyo Mutuo
y La Escuela Popular Loca. Su trayectoria ha estado basada en traer las

practicas creativas como eje para la transformacion social.

Silvia

Colectiva ALCE

Silvia Quintero es una persona interesada en pensarse el mundo mas alla
de los encierros. Desde reflexiones co-construidas busca darle la vuelta las
estructuras de encierro que tenemos interiorizadas.

ALCE (Abolicion de logicas de Castigo 'y Encierro) es una iniciativa liderada por
un grupo transdisciplinar de personas con experiencia directa o cercana con la
violencia psiquidtrica, que se rednen con el objetivo de abolir las logicas, instituciones
y prdcticas asociadas a la patologizacion, castigo y el encierro de personas locas,
neurodivergentes, con discapacidad psicosocial’y en general cualquier persona
marginada socialmente por fugarse de las normas sociales de ser, percibir, integrar'y

expresar el mundo. + info: @iniciativa.alce

Colette

Corpora en Libertad

Militante por los derechos humanos de las personas trans, transfeminista.
Presidenta de CTU (Colectivo Trans del Uruguay) Profesora de literatura
y danza. Cofundadora y Secretaria General de Corpora en Libertad.
Secretaria trans de ILGALAC Presidenta del comité mundial trans de ilga
mundo

Corpora en Libertad es una red internacional enfocado en identificar cudles

son las condiciones diferenciadas que viven las personas LGTBIQ+ privadas de
la libertad, asi como en hacer recomendaciones y exigencias a gobiernos para

proteger a esta poblacion.
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